年轻的光。

    张卫国看着他，心想：

    这个人四十多岁了，还能有这样的笑。

    他又端起酒碗，喝了一口。

    酒还是又涩又苦。

    但不知道为什么，他觉得没那么难喝了。

    乾元元年，秋。华州。

    张卫国到华州的时候，正赶上秋收。

    不是丰收，是歉收。

    地里的谷子矮了半截，穗子稀稀拉拉的，风一吹东倒西歪。

    路边的榆树叶子被人撸光了，光秃秃的枝丫指着天，像一把把扫帚。

    他沿着官道走进城，城门口贴着一张告示。

    他不识字，但旁边的人告诉他：

    华州新来了一个司功参军，姓杜，叫杜甫。

    张卫国站在告示前面，把那张纸看了又看。

    他找到华州衙门，在后院的一间偏房里找到了杜甫。

    偏房不大，一张床，一张桌，一把椅子。

    桌上堆着公文，旁边搁着一碗凉了的粥，粥上结了一层皮。

    杜甫坐在桌前，手里拿着笔，正在写什么东西。

    头发又白了不少，两鬓全是白的，像落了一层霜。

    身上的官袍换了，不是绿色的了，是青色的，料子更差，袖口磨出了毛边。

    “子美。”

    张卫国站在门口。

    杜甫抬头，愣了一下，然后笑了。

    笑容比以前淡了，像一杯冲了好几遍的茶，还有味道，但不浓了。

    “张叔，你怎么来了？”

    “路过。”

    “路过华州？”

    “嗯。”

    杜甫看着他肩上那个工具箱，箱子上沾满了泥，木头的棱角都磨圆了，不知道跟着这个人走了多少路。

    他没戳破，只是站起来，走到门口，朝外面喊了一声：

    “杨氏，多做一个人的饭。”

    一个瘦瘦的妇人在隔壁应了一声，声音不大，带着疲惫。

    张卫国走进去，把工具箱放在墙角，在椅子上坐下来。

    椅子只有一把，他坐了，杜甫就坐在床上。

    床板硬邦邦的，铺了一层薄薄的褥子，褥子上有好几个补丁。

    “你瘦了。”张卫国说。

    “你也是。”杜甫看着他的脸，

    “比去年在凤翔的时候还瘦。”

    “凤翔有吃的，华州没有。”

    杜甫苦笑了一下。他从桌上端起那碗凉粥，递给张卫国。

    “先吃点东西。”

    张卫国没接。“你吃过了？”

    “吃过了。”

    “骗人。”