杜甫端着碗，手停在半空中。

    粥皮破了，露出下面稀稀的米汤，几粒米沉在碗底，一眼就数得过来。

    张卫国从怀里摸出一个干饼，掰成两半，一半递给杜甫，一半自己拿着。

    饼是凉的，硬得像石头，嚼起来嘎吱响，两个人就着那碗稀得能照见人影的粥，把半个饼吃了。

    “你这官当得，”

    张卫国把碗放下，

    “连饭都吃不饱。”

    “不是吃不饱。”

    杜甫把最后一口粥喝完，用袖子擦了一下嘴，

    “是没空吃。华州的公文堆成山，我一个人处理。”

    “不是还有别的官吗？”

    “别的官？”

    杜甫苦笑了一下，

    “这衙门里除了门房，就我一个。”

    张卫国看着他。桌上的公文摞了一尺多高，每一份都要批、要抄、要存档。

    笔架上的笔好几支都写秃了，墨池里的墨干了，结成一块一块的硬壳。

    “你写诗还写吗？”

    张卫国问。

    杜甫沉默了一会儿。

    “写。”

    他说，然后从袖子里摸出一张纸，递过来。

    “你看看。”

    张卫国接过去。纸上写着一首诗，字迹潦草，有些地方墨很浓，有些地方墨很淡，像是写到一半墨没了，又蘸，蘸了又写。

    他看不懂。

    但他看见了一句：

    “朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

    他把纸还给杜甫。

    “这句好。”

    “好？”

    杜甫看着那句诗，手指在纸上摸了一下，

    “好有什么用，能救路边的冻死骨吗？”

    “不能，但能让后世的人知道，这个世道有人冻死。”

    杜甫看着他，眼睛里有东西在闪。

    说不清是泪还是光。

    “张叔，你这个人，总是说一些让我不知道怎么接的话。”

    “那就别接。”

    杜甫把那首诗收好，站起来，走到窗前。

    窗外，华州城的屋顶一片灰蒙蒙的，远处的山也是灰蒙蒙的，天也是灰蒙蒙的。

    秋雨刚停，屋檐还在滴水，一滴一滴，滴在台阶上，啪嗒，啪嗒。

    “张叔。”

    “嗯。”

    “我想走。”

    “去哪儿？”

    “不知道。离开这里。去哪儿都行。”

    “官不做了？”

    杜甫转过身，看着他。

    “张叔，你觉得我这个官，做得有意义吗？”

    张卫国想了想。

    “你觉得呢？”

    “我觉得没有。”

    杜甫靠在窗框上，窗框上的漆掉了，露出下面的木头，糙得很。

    “我在凤翔的时候，以为当了左拾遗就能说话，说了话就能做事，结果呢？”

    “我上疏救房琯，得罪了皇帝，被贬到华州。”

    “到了华州，天天看公文，老百姓饿死我管不了，叛军打过来我也管不了，我连自己的家人都养不活。”

    他停了一下，看着自己的手。

    那双曾经握笔写诗的手，现在粗糙了，指甲裂了，指缝里有墨，也有泥。

    “张叔，你说，我是不是不该出来做官？”

    张卫国蹲在椅子旁边，不是坐，是蹲，他把椅子让给杜甫，自己蹲着。

    蹲着舒服，蹲了几十年了，习惯了。

    “子美。”他说。

    “嗯。”

    “你写诗的时候，开心吗？”

    杜甫愣了一下。想了想，点了点头。

    “那就写诗。”

    “可是，”

    “别可是。”

    张卫国打断他，

    “你这个人，就是太爱可是了。写诗就写诗，做官就做官，能做哪个做哪个。做不了官，就写诗。”

    “写出来的诗，比你的官位活得长。”

    杜甫站在那里，看着蹲在地上的张卫国。

    这个木匠，头发全白了，背驼了，脸上全是皱纹，但蹲在那里，像一块石头，风吹不动，雨打不动。

    “你比我有主意。”

    杜甫说。

    “我不是有主意。”

    张卫国站起来，膝盖咔嚓响了一声，

    “我是老了，没力气想那么多，干就完了。”

    他走到墙角，拎起工具箱。

    “走了。”

    “这就走？”

    “嗯。还有活儿。”

    “去哪儿？”