张卫国走进去，把工具箱放在墙角，在院子里的石凳上坐下来。

    石凳是石头凿的，粗糙，但稳。

    杜甫也坐下来，两个人面对面。

    “你胖了。”

    张卫国说。

    “胖了。”杜甫摸了摸自己的脸，

    “严武给粮食，一天三顿，能吃饱了。”

    “杨氏呢？”

    “在屋里，病好了，严武请了医生，吃了两个月药。”

    “孩子们呢？”

    “上学了，严武给找了个先生。”

    张卫国看着这个院子。

    不大，但干净。屋子是新盖的，茅草屋顶还泛着黄，窗纸是新糊的，白白的。

    院子里种了菜，绿油油的，长势喜人。

    “这地方不错。”

    张卫国说。

    “是不错。”

    杜甫看着远处的浣花溪，溪水在夕阳下闪着光，几只白鹭从水面上飞过去，翅膀扇得很慢很慢。

    “张叔。”

    “嗯。”

    “你知道我这几年是怎么过的吗？”

    张卫国没说话。

    杜甫看着自己的手。

    那双手，老了，皱巴巴的，指甲裂了，但比以前干净了，指甲缝里没有泥了。

    “在同谷，我女儿饿死了。”

    张卫国的手在膝盖上动了一下。

    “五岁，没吃的，饿死的。”

    杜甫说这句话的时候，声音很平静。

    太平静了。像在说一件跟自己无关的事。

    “我挖了一整天的黄独，什么都没挖到。”

    “回到庙里，她就不行了。”

    他看着远处的天，天边的云被夕阳烧成了红色。

    “她临死前说，梦见吃了一个大饼，里面有糖。”

    张卫国低下头，看着自己的手。

    手上全是老茧，指甲缝里有木屑。

    “子美。”他说。

    “嗯。”

    “你哭了吗？”

    杜甫沉默了很久。

    风从浣花溪上吹过来，带着水的腥气。

    “没有。”他说，

    “哭不出来了。”

    张卫国站起来，走到墙角，打开工具箱，从里面拿出刨子和锯子。

    “你要干啥？”杜甫问。

    “你这里缺张桌子，那张破的，扔了。

    我给你做一张。”

    杜甫看着他蹲在地上刨木头的背影。

    那个背影，和四十年前在洛阳杜府后院修窗户的背影，一模一样。

    他站起来，走进屋里，拿出纸和笔。

    在院子里铺开纸，蘸了墨。

    写诗。

    写他这些年的路，写他看见的人，写他死去的女儿，写他活着的儿子，写他站在浣花溪边看夕阳的这个傍晚。

    写到一半，停下来。

    看着张卫国刨木头。

    刨花一卷一卷掉下来，堆在地上，散发着松木的香味。

    杜甫低下头，继续写。

    写完，他把笔放下，把那张纸拿起来，吹了吹墨，走过去，放在张卫国刚刨好的木板上。

    “张叔。”

    张卫国抬头。

    “这首诗，送给你。”

    张卫国看着那张纸。上面密密麻麻的字，他一个都不认识。

    但他接过去了。

    折好，放进怀里。

    贴着胸口，和那三个铜板挨在一起。

    “行了。”他说，

    “干活。”

    刨子推过去，刨花又卷起来了。

    沙沙沙。

    沙沙沙。

    那天晚上，张卫国睡在草堂的偏房里。

    床是新做的，松木的，还有一股树汁的味道。

    他从怀里摸出那张诗稿，在月光下看。

    看不懂，但他看见了几个字，

    “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

    他把诗稿折好，放回去。

    闭上眼。

    脑子里是杜甫蹲在竹子旁边的样子。

    六十岁的人了。

    经历那么多事。

    女儿饿死了。

    自己差点死在山沟里。但蹲在那里，看着浣花溪的水，眼睛里还是有光。

    张卫国翻了个身。

    这个人，打不死的。

    上元二年，秋，成都。

    草堂的日子，是杜甫一生中难得的安稳时光。

    严武隔三差五派人送米送菜，偶尔自己骑马过来，和杜甫喝酒论诗。