一个随从凑过来，小声说：

    “姚相公，这么多蝗虫，得花多少钱？”

    “花多少钱也比饿死人便宜。”

    随从闭嘴了。

    姚崇抬头看了看天。

    太阳快落山了，西边的云被烧成红色，像着了火。

    他忽然想起三十年前，他还是个年轻官员的时候，第一次见到武则天。

    那时候他也提过捕蝗的建议。

    武则天说：

    “蝗虫是天意，不宜强抗。”

    他当时没敢反驳。

    现在他敢了。

    不是因为他胆子大了，是因为他老了。

    老到不怕得罪人了。

    他迈开步子，朝下一村走去。

    随从在后面喊：

    “姚相公，天黑了，明天再去吧！”

    “明天蝗虫不等人。”

    他的背影在暮色中越来越模糊，最后融进了黑暗里。

    只有脚步声还隐约传来，一下一下，踏在干裂的土地上。

    张卫国接了一个小活儿。

    不是修门，是修门槛。

    政事堂的门槛，被踩了不知道多少年，中间凹下去一大块，雨天积水，走路打滑。

    他蹲在门槛前，拿刨子把凸起的部分刨平。

    刨花卷起来，一卷一卷，落在地上，像秋天的落叶。

    政事堂里的官员进进出出，有的从他身边经过，看都不看他一眼。

    有的低头看一眼，说一句

    师傅辛苦了，然后走了。

    张卫国不介意。

    他干活的时候，不需要有人看。

    刨到一半，忽然有个人停在他面前。

    “你是上次修门的那个？”

    张卫国抬头。是姚崇。

    “嗯。”

    “门修得不错。到现在都没响过。”

    “谢姚相公夸奖。”

    姚崇蹲下来，看着他手里的刨子。

    “枣木的？”

    “对。”

    “刨刃呢？哪家打的？”

    “自己打的。”

    姚崇拿起张卫国放在地上的刨子，翻过来看了看底面。

    底面磨得很平，光滑得像镜子。

    “你这手艺，在工部屈才了。”

    张卫国没说话。

    姚崇把刨子放下，站起来。

    “你叫什么来着？”

    “张卫国。”

    “张卫国。”姚崇重复了一遍这个名字，点了点头，“记住了。”

    他走了。

    张卫国继续刨门槛。

    旁边一个小太监凑过来，一脸羡慕：

    “老张，姚相公记住你的名字了！你以后说不定能升官！”

    张卫国把刨花拢成一堆，用扫帚扫进簸箕里。

    “升官干什么？”

    “升官就不用干苦力了！有俸禄，有房子，有人伺候！”

    张卫国想了想。

    “我现在也有房子住，有人给饭吃，不用伺候别人。”

    小太监被他噎得说不出话。

    张卫国把门槛刨平了，拿砂纸打磨了一遍，然后站起来，试了试。不打滑了。

    他把工具收好，扛起工具箱，走出政事堂。

    路过正堂的时候，他透过窗户看见姚崇坐在里面，面前又堆了一堆新的奏折。

    一碗参汤放在桌角，已经凉了。

    一口没喝。

    张卫国看了一秒钟，走了。

    他在想，这个老头儿，大概从来不知道自己的门槛被磨低了。

    也不知道自己喝没喝参汤。

    他只知道干活。

    跟修门的差不多。

    只是他修的是天下，自己修的是门。

    天下修好了，没人记得他。

    门修好了，也没人记得自己。

    但门不响的时候，坐里面的人舒服。

    天下不乱的时候，坐龙椅上的人舒服。

    这就够了。

    张卫国走出宫门，天已经黑了。

    长安城的灯笼一盏一盏亮起来。

    他忽然觉得，今天自己说的话有点多。

    不该说的。

    他是过路的，不该有想法。

    但他就是忍不住。

    他摇了摇头，加快了脚步。

    工具箱里的工具叮叮当当响着，在安静的巷子里格外清脆。

    像在替他说什么。

    但他自己都不知道自己想说什么。

    开元四年冬天，姚崇病倒了。

    不是小