这小子的眼睛亮。

    不是那种读书人惯有的、被规矩磨圆了的亮，是野生的、没人浇过水的亮。

    他放下筷子，从怀里摸出一样东西，搁在桌上。

    一把木刨子。枣木的，刃口磨得锃亮。

    “送你。”张卫国说。

    李白一愣：

    “送我这个？”

    “你写诗，我修门。你的笔就像我的刨子。刨子不快，木头刨不平。”

    “笔不快，诗写不痛快。”

    “这把刨子跟了我很久，刃口没钝过。你留着，写不出来诗的时候看看它。”

    李白拿起那把刨子，翻来覆去看了两遍。

    他把刨子放进怀里，抬起头，认认真真说了一句话：

    “师傅，你叫什么？”

    “张卫国。”

    “张卫国。”李白重复了一遍，

    “我记住了。”

    他站起来，从袖子里摸出几个铜板，按在桌上。

    “这顿我请。你送我刨子，我请你吃馄饨。”

    他转身走了，白衫子在暮色里一晃，没进巷子深处。

    张卫国坐在原地，把那碗馄饨吃完了。

    汤也喝干净了。

    他站起来，扛起工具箱，往自己租的小屋走。

    路上他想：十五岁的李白，敢堵一个七品主簿的门，敢在街上念诗骂人。

    四十年后他还会不会这样？

    他想：大概会。

    一个人十五岁就这样，四十岁、六十岁，还是这样。

    除非他自己不想这样了。

    他把工具箱挂回墙上，躺下来，闭上眼睛。

    窗外的月亮升起来了，不太圆，但很亮。

    他忽然想起那个白衫少年在门廊下读诗的声音。

    “蜀道之难，难于上青天......”

    那声音里有劲儿。

    这劲儿大概一辈子都散不了。

    张卫国翻了个身，睡了。

    成都府的秋天来得迟。

    九月了，桂花还开着，满城都是甜腻腻的香。

    张卫国接了个活，给城西一个姓苏的员外修后花园的栏杆。

    苏员外有钱，但不抠，工钱给得大方，每日还管一顿午饭。

    干到第三天，苏员外领了一个少年来园子里喝茶。

    张卫国蹲在假山旁刨栏杆柱子，抬眼一瞧，白衫，悬剑，嘴角压着笑。

    李白。

    他跟在苏员外身后半步，不卑不亢，手里捧着一卷诗稿，正听苏员外说话。