身后道观的匾额在下午的日光里亮晶晶的，

    清静无为，道法自然，八个字，墨色还没干透。

    一阵风吹过来，墨香散了一院子。

    开元十二年秋天，李白做了一个决定。

    他没跟任何人商量，只是某天早上坐在院子里磨剑，磨到一半忽然站起来，把剑往鞘里一插，进书房拿出一张纸，提笔写了四个字：

    “明年出蜀。”

    写完了贴在书房门上。

    他爹李客路过看见，站了足足一炷香的时间，没说好也没说不好，转身走了。

    他娘在厨房做饭，听说了这事，手里的擀面杖停了片刻，接着擀。

    家里没人反对，也没人赞成。

    全当没看见。

    但李白知道他们都看见了。

    那天夜里他躺在床上，盯着房梁上横着的那根松木，脑子里翻来覆去就一句话：

    二十四了。

    他十五岁开始写诗，写了九年。

    成都府认识他的人都叫他诗才，但才这个字是虚的，不顶饱，不顶名，不顶事。

    他出门拜谒过七八个官员，有人客客气气递了帖子说改日拜读，有人把诗稿拿回去垫了桌腿。

    唯一敢当面说他诗写得不好的赵主簿，被他堵了门骂得后门逃跑。

    他要出蜀。

    不是赌气，是时候到了。

    那天夜里他翻了个身，摸到枕边那把枣木刨子，握了握，凉凉的，刃口亮亮的，他就安心了。

    入冬之后他开始收拾行装。

    书卷一卷一卷捆好，剑重新开刃，酒葫芦换了新的软木塞子。

    临行前三天，他去了趟成都府东市。

    东市这条街他走了快十年，每一家铺子的门脸他都能背出来。

    他在巷口站了一会儿，然后往里走，在第三家铺子门口停下来。

    张卫国正蹲在门槛上，拿一块砂纸打磨一根门闩。

    “张师傅。”

    张卫国抬头，看了他一眼。

    “要走了？”

    李白愣了一下：“你怎么知道？”

    “你脸上写着呢。”张卫国低下头继续磨，“去哪？”

    “先往东，走长江。到江陵，然后往北。”

    张卫国嗯了一声。磨完了最后一道，拿手摸了摸门闩表面，光滑的，没有毛刺。

    “你等一会儿。”