太阳从东边的屋檐升到头顶，又从头顶落到西边。

    他喝了三壶茶，吃了两碟花生，去后院上了两趟茅房。

    贺知章没来。

    第二天他又去了。

    还是那个位置，还是那壶茶。

    太阳升到正中的时候，门口进来一个老头。

    白头发，白胡子，个子不高，瘦得像个老鹳，穿着一件半旧的灰褐色道袍，脚上蹬一双黑布鞋，鞋帮子磨得发了白。

    走路慢悠悠的，进门先看了一眼柜台上的酒坛子，然后挑了最里面那张桌子坐下。

    掌柜笑眯眯地端了一壶酒过去：“老规矩？”

    “老规矩。”老头声音哑哑的，像是嗓子用了太多年磨钝了，

    “再要一碟咸豆。”

    李白坐在门口，心跳得快了些。他端着茶杯的手稳住了，没有立刻站起来。

    贺知章喝酒喝得很慢。

    一口，放下，捏一颗咸豆扔进嘴里，嚼两下，再一口。

    喝完一壶大概用了半个时辰。

    中间他往门口看了两次，每次看见李白，目光停了一下就移开了，像看见一个摆在柜台上的花瓶，不是不认识，是不打算搭理。

    李白坐到了第三壶酒喝完。

    贺知章站起来，往柜台上搁了碎银子，转身往外走。

    走过李白身边的时候，李白的屁股抬了一下，又坐回去了。

    贺知章走到门口停住了。

    他回过头来看了李白一眼：“你坐两天了。”

    李白愣了一下。

    “前天你坐在这儿喝了一天的茶。昨天你坐在这儿喝了一天的茶。今天你又来了。”贺知章眯着眼睛，

    “你找我？”

    李白站起来，拱了拱手：“晚生李白，从蜀中来，”

    贺知章摆了一下手：“帖子我看过了。”

    李白的手悬在半空。

    贺知章从袖子里摸出一张纸，已经折得起了毛边，展开来，上面是李白写的诗帖。

    他低头看了一眼，又折起来塞回去。

    “你那首《渡荆门送别》写得不错。那一句山随平野尽，江入大荒流，老夫写了六十年诗，没写出来过。”

    李白站在那儿，心跳猛地撞了一下胸口。

    贺知章看了他一眼，忽然笑了。

    那笑容跟谁都不太一样，不是客气的笑，也不是敷衍的笑，像是一个活了几十年的老头忽然看见了一棵自己从没见过的树。

    “你跟我来。”

    贺知章转身走了。李白愣了一下，跟上去。

    贺知章把他领到巷子口一家酒铺，比醉仙居小一半，但更安静。

    两个人面对面坐下来，贺知章叫了酒，倒了两碗。

    李白端起来要喝，贺知章伸手按住他的碗沿。

    “先别喝。你跟我说说，你写那句的时候在想什么？”

    李白端着碗的手停住了。

    他想了一下。

    江水，山壁，船，风。

    还有那种冲出峡口时猛地开阔了一瞬的感觉。

    “在想船。”

    他说，

    “船是往前的。但两岸的山是往后退的。”

    “你站在船上，分不清是你在走还是山在走。等你走到平野上，山没了，前面的路忽然就大了。”

    贺知章听完，松开手，端起自己的碗喝了一口。

    喝完放下，看着碗沿上的酒沫子，沉默了一会儿。

    “你多大？”

    “二十七。”

    “二十七。”贺知章把碗放下，

    “我二十七的时候还在抄四书。”

    他看了李白一眼，忽然从袖子里抽出另一张纸，递过来。

    “你再写一首，就现在。”

    李白拿起笔，蘸了墨，低头想了一会儿。

    酒铺里很安静，只有隔壁桌两个老汉掰花生壳的咔嚓声。

    他提笔写了四句。

    搁笔。

    贺知章拿过去看了一遍，又看了一遍，第三遍的时候他的手在微微抖。

    他把那张纸贴在桌面上，认认真真看了好一会儿，然后抬起头，盯着李白，说了一句话。

    “你是人吗？”

    李白愣住了。

    “我说，”

    贺知章把那张纸翻过来又看了一遍，

    “你这种诗是人写得出来的？老夫写了六十年，六十年写出来的东西，不够你这一首的分量。”

    他站起来，把那张纸小心叠好，放进怀里。

    “你今晚别走。跟我回去。”

    当天晚上，贺知章带着李白去了玉真公主的别院。

    别院在终南山