他的脚步声在空旷的广场上回荡，每走一步都听见一个嗒字弹回来。

    他忽然蹲下来，伸手摸了一下脚下那块地砖。

    砖是凉的，密实，用了好多年了，中间被磨出微微凹下去的弧度。

    他不知道自己为什么要蹲下来摸它，可能是想知道这座宫殿底下是不是也有木头。

    他想，如果有木头，大概也朽了。

    他站起来，拍了拍手上的灰，回去了。

    天宝二年夏天，发生了力士脱靴这件事。

    那天长安城热得像蒸笼。

    李白从翰林院出来，本打算回屋躺着，半路上被一个小太监拦住，说陛下在含元殿等着。

    李白到了含元殿门口，一股子汗味、酒味、香料味混在一起扑出来。殿里正在开大宴，摆了十几桌，满朝文武坐了大半。

    李隆基坐在上头，面泛红光，显然喝了不少。

    杨贵妃坐在旁边，手里转着一个白玉酒杯，转得慢悠悠的，像在玩一件小孩的玩具。

    李隆基看见李白进来，招了招手：

    “李翰林！正好！朕刚才写了一首诗，写到一半写不下去了。你替朕续上。”

    李白走过去，案上摊着一张纸，已经写了两句，第三句只写了三个字就断了。

    他低头看了片刻，提笔续了四句。

    李隆基凑过来看了一遍，拍了一下案面：“好！续得好！”

    他转过头对高力士说：“赏！”

    高力士应了声是，正要去取东西，李白忽然开口了。

    “陛下，”

    他站在案前，声音不大，但殿里安静了一瞬，所有人都听见了，

    “臣有一个不情之请。”

    “说。”

    “臣鞋里进了一颗石子，硌了一路了。能不能请高公公替臣脱一下靴？”

    殿里安静了一息。然后有人倒吸了一口凉气。

    高力士站在李隆基身侧，手里的拂尘停住了。

    他看着李白，脸上什么表情都没有，像被人当面泼了一盆冷水还没来得及擦。

    李隆基也愣了一下，目光在李白和高力士之间来回了一下，忽然笑了。

    “高力士，你给他脱。”

    高力士的手攥了一下拂尘柄，又松开了。

    他弯下腰，走到李白面前蹲下来，替李白脱了一只靴。

    靴底翻过来，确实有一颗小石子嵌在靴缝里，他把它捏出来放在掌心里，站起来退回了原处。

    李白弯腰自己脱了另一只靴，把石子倒出来，穿上靴子站直了，朝李隆基拱了拱手：“谢陛下。”

    他退回了角落里，站在那儿不动了。

    当晚散场的时候他走得最晚。

    走到殿门口的时候，高力士从侧廊里走出来，跟他迎面碰上。两个人隔着三步远的距离站住了。

    高力士看着他，语气不冷不热：

    “李翰林好脚力。”

    李白拱了拱手：“有劳高公公。”

    高力士没再说什么，侧身从他旁边过去了。

    脚步声不急不缓，稳稳地踩在石板上。

    李白站在原地，看着高力士的背影消失在廊拐角。

    夜风吹过来，把他后背上湿透的衫子吹得贴在皮肤上，凉飕飕的。

    他低头看了看自己的靴子，靴面上干干净净的，但刚才那粒石子硌了一整天了，走路的时候咯着脚心，他忍了好久。

    他转过身往翰林院走。

    路上他心想：他知道高力士不会放过他，知道李林甫也不会放过他。他清楚。

    那粒石子可以捏出来扔掉，也可以一直硌着。他选了前者。

    回到翰林院的时候王维还没睡，门口的灯亮着。

    李白路过他门口的时候王维从窗子里伸出头来看了他一眼。

    “你让高力士给你脱靴了？”

    “嗯。”

    王维沉默了片刻：“你疯了。”

    “我没疯。”李白站在窗外面，月光把他半边脸照得发白，

    “我就是脚疼。”

    王维看着他，看了好一会儿，然后把窗户关上了。

    李白站在黑下来的院子里，头顶的月亮很圆，照得太液池的水面白晃晃的。

    他没回屋，在院子里的石凳上坐了一会儿，风是热的，带着太液池水汽的潮味，吹在身上黏糊糊的。

    他伸手从腰间拔出那把枣木刨子，在月光底下翻了个面。

    那个稳字在暗处看不太清，但他用手指摸了一遍，笔画还在。

    他把刨子插回去，站起来回屋躺下了。

    第二天他进翰林院的时候，发现走廊里有人窃窃私语。

    有人在笑，但笑的声音压得很低，他一走