李白站起来回礼：“李白。”

    杜甫愣了一下，眼睛忽然亮了一下。

    那亮法不是客气的那种，

    李白后来回想，像一个猎人认出一头走了好几年的鹿，亲眼看见它站在自己面前的亮法。

    “您就是李白？”杜甫往前迈了半步又退回去了，

    “您那个山随平野尽，江入大荒流，”

    “你也读过？”

    杜甫点头，点了两下：“读过，抄过，背过。”

    李白看着他这副样子忽然笑了。

    他朝杜甫做了个坐的手势，两个人重新坐下来，李白叫了壶酒，杜甫要了壶茶。

    “你从哪里来？”

    “河南巩县，前两年在江南游学，刚回来。”

    杜甫端起茶杯喝了一口，

    “您呢？从长安来？”

    “长安。”李白给自己倒酒，

    “待了一年，出来了。”

    杜甫看了看他，没问为什么出来了。

    他低头喝了口茶，又抬起头：

    “您接下来打算去哪儿？”

    李白想了想：

    “不知道，往东走一走。听说梁园不错，去看看。”

    杜甫搁下茶杯：“我也正想往东走。”

    两个人对视了一眼。

    李白拿起酒壶给杜甫面前的空碗倒了一碗：

    “茶先搁着，喝这个。”

    杜甫看着那碗黄澄澄的酒液，犹豫了一瞬，端起来喝了一口。

    喝完抿了抿嘴，又喝了一口，这一次喝得大一些。

    “好喝。”他说。

    李白靠在椅背上：

    “你会喝酒？”

    “不太会，但学。”

    李白笑了。

    那笑声不大，但在酒馆里没盖住别的动静。

    杜甫端着酒碗看着他，嘴角也翘了翘。

    两个人从洛阳出来，一路往东。

    杜甫走路跟李白不一样。

    李白走得快，步子大，像是脚底下有个什么东西在催着。

    杜甫走得慢，边走边看路两边的庄稼、树、鸟，有时候蹲下来看看路边的野花，有时候仰头看云。

    李白走出一段回头发现人没了，折回去找，杜甫蹲在田埂上看一只蜗牛慢慢翻过一片落叶。

    “你蹲那儿干嘛？”

    杜甫抬起头：“你看它翻过来的样子，慢慢伸出来的触角。”

    李白蹲下来看了一眼。

    一只灰褐色的蜗牛正缓慢地探出两根触角往前探，触角顶端的两颗小圆点转了转，像两个小小的灯在找方向。

    他看了片刻，站起来继续走。

    杜甫也站起来跟上他。

    走了一段路，杜甫忽然说：

    “你在长安都写了什么诗？”

    “写了不少，应制的，就是陪皇帝喝酒时写的。”

    “还有呢？”

    “还有，”

    李白想了想，忽然从包袱里翻出一张纸递过去，

    “昨晚写了个新的。”

    杜甫接过来低头看。

    他看了一遍，没说话。

    又看了第二遍，还是没说话。

    他把纸翻过来背面空的，又翻回去看第三遍，然后抬头看着李白。

    “您写这首诗用了多久？”

    “半晚上。”

    杜甫把纸小心叠好递还给他：“我写一首得三天。”

    “你那是打磨。”

    李白把纸收回去，

    “我那是一口气，气顺了就顺了，气不顺三天也写不出来。”

    杜甫点了点头，像在想什么，过了好一会儿说：

    “您那个气，是怎么练的？”

    李白愣了一下，然后大笑起来。

    笑得路边的田埂上一个锄地的农民抬头看了他们一眼。

    他拍了一下杜甫的肩膀：

    “你这话问得，像个木匠问刨子怎么磨的。”

    杜甫被拍得晃了一下，莫名其妙地看着他。

    李白没解释，继续走了。

    走了几天到了汴州。

    他们找了家客栈住下来，天色还早，李白把剑解下来靠墙搁着，在院子里伸了个懒腰。

    院子不大，但有一棵老槐树，树冠遮了大半个院子，黄昏的光从叶缝里漏下来在地上洒了一地的碎金子。

    他正抬头看树冠，听见门外有人进来。

    一个身材高大的中年人走进来，穿着藏青色的袍子，

    腰间挂了一把刀，步伐沉稳，进门先扫了一圈院子，目光在李白的剑上停了一下，又移到他脸上。

    “你就