有各的活法。

    李白白天睡到日上三竿才起，醒了之后先在院子里磨剑。

    把剑拔出来搁在石桌上，拿磨刀石蘸了水来回蹭。

    蹭完了在手里掂两下，架在肩头对着空气比划几下，然后收回去该干嘛干嘛。

    杜甫起得早，天亮就坐在枣树底下写字，写到午时起来做饭。

    高适起得最早，每天天不亮出去跑步练拳，回来的时候一身汗，

    扑通一声跳进井边的大缸里冲凉水澡，冻得牙关打颤还要逞能说痛快。

    有一天傍晚李白坐在石桌上喝酒，夕阳照在残破的亭台顶上，

    那些爬满瓦片的藤蔓被染成金红色，像谁在旧衣裳上绣了新花。

    杜甫走过来在他旁边坐下，手里拿着一张写满字的纸。

    “李兄，你看看这首。”

    李白接过来看了一遍。

    杜甫写的，写梁园的秋天，写野草、落日、旧亭台，写了八句。

    李白的目光在最后两句上停了一下，抬头看了一眼杜甫。

    “你这个结尾，人生不相见，动如参与商，写得好。“

    杜甫坐着没动，但他攥着膝盖上布料的手指松开了：

    “我改了三遍。”

    “看得出来。”

    李白把纸还给他，

    “改了才有这个味儿，一遍写出来的是气，三遍写出来的是骨头。”

    杜甫接回纸看了片刻，忽然说：“你写诗改不改？”

    李白想了想：

    “看情况。”

    “有时候改，改了反倒不好，不如憋着，憋到一口气写顺了再说。“

    他端起酒碗又喝了一口，放下碗，从怀里摸出那把枣木刨子搁在石桌上。

    杜甫认识这东西，路上见过很多回了，但一直没问过。

    这次杜甫终于问了：“你老带着这把刨子，到底是谁给你的？”

    “一个木匠。”

    “你朋友？”

    李白想了想：

    “不算朋友。他不太说话，我跟他说话的次数一只手数得过来。”

    “但认识十几年了。”