李白端着碗的手停了片刻。

    “有。”他说。

    “我在边塞写诗也是。”

    高适把酒碗在石桌上轻轻磕了两下，

    “写完了，寄出去，等回音。没回音的时候就觉得自己写了个屁。”

    杜甫在旁边忽然开口：

    “你俩说得都不对。”

    李白和高适同时看他。

    杜甫放下酒碗，坐直了身子，看着院子里的月光，说了一段话，不紧不慢的，像在背书，但语气是自己在说话。

    “诗写完了你手里不会空，你写的时候它在你手里，你写完了它在别人手里。”

    “但你自己手里还有写的时候那股劲儿，那股劲儿一直在。”

    院子里安静了一会儿。

    李白低头看了看自己的手。

    手上还留着刚才端碗的印子，手指缝里嵌着一点墨痕，大概是白天写诗的时候蹭上去的。

    他把手翻过来，掌心朝上，让月光照着。

    他忽然想起那把枣木刨子，想起张卫国蹲在门槛上说的一句话。

    他记不清原话了，但大概意思还记得，诗是写出来再说，写完了它就不归你管了。

    他轻轻说了句：“说得对。”

    高适站起来往屋里走：“不早了，明天还得赶路，你俩也别熬了。”

    杜甫也站起来，朝李白点了点头回了屋。

    李白一个人留在院子里，坐着没动。

    月亮升到中天了，白得像一块新打磨出来的玉。

    他把手收回来搁在膝盖上，坐了一会儿，站起来回屋了。

    第二天他们继续往东走。

    三个人走在一起和两个人走在一起不一样。

    李白走在前面认路，杜甫走在中间看花看草看鸟，高适走在最后面，步子稳当当的，像是在给前头两个人断后。

    路上有一次他们路过一个渡口，等船的时候李白看见渡口旁边有个工棚，棚子底下蹲着个人在修一条破船。

    那人背对着他，灰布短打，手里拿着凿子往船板的裂缝里灌桐油。

    动作很慢，每一下都落得稳。

    李白站在那儿看了片刻，那人没回头。

    船来了，杜甫喊他：

    “李兄，上船了！”

    李白应了一声，往渡口走了两步又停下来，回头看了一眼。

    那人还蹲着，手里的活没停，凿子敲在木头上，笃，笃，笃。

    他转回头上了船。

    船离岸之后他站在船尾，看着渡口越变越小。

    那个工棚变成一个小灰点，融进岸边的树影里了。

    杜甫走到他旁边站着，顺着他的目光看过去：

    “你认识那个人？”

    “可能认识。”

    “那你不去看看？”

    李白摇了摇头：

    “他干活的时候，不喜欢人打扰。”

    杜甫没再问了。

    船顺着汴水往东走，两岸的柳树一株一株往后退，风从水面上吹过来，带着湿漉漉的泥土味。

    李白站在船尾，风把他的头发吹得往后飘，他眯着眼睛看着前方。

    杜甫站在他旁边，过了一会儿轻声说：

    “你刚才那首诗写完了吧？昨晚在客栈里写的那首。”

    “写完了。”

    “能念给我听吗？”

    李白想了一下，开口念了。

    念到一半的时候船拐了个弯，风的方向变了，吹得他声音有点抖，但他没停。杜甫站在旁边安安静静地听着，听到最后一句的时候，忽然笑了一下。

    李白念完了转头看他：

    “笑什么？”

    “笑那一句写得好。”杜甫说，

    “好到我觉得自己这辈子也写不出来。”

    李白看了他一眼，没接这话。

    他转回去继续看前方，河水在船头分开又合拢，哗哗的水声不紧不慢，像一把不会停的刨子，一直刨着水面。

    汴水两岸的柳树从嫩绿变成深绿，又从深绿变成枯黄，李白在梁园住了三个月。

    梁园其实不算一个园子，是一片荒了多年的旧地，

    野草长得半人高，几处残存的亭台楼阁藏在乱树丛里，青瓦上爬满了藤蔓。

    但李白偏偏看中了这儿，说这儿好，空旷，风声大，月亮挂在天上的时候没有人挡着。

    他跟杜甫、高适在梁园边上租了个小院，三间正房两间偏房，院子里一口井、一棵枣树、一张石桌。

    高适嫌荒凉，说到了冬天风能从门缝里灌到天亮。

    李白说：“正好，灌进来的是诗。”

    高适翻了个白眼没再管他。

    三个人各