“写的什么？”

    “什么都有。”

    “在兵械库待着没什么事，天天对着兵器发呆就写诗。”

    他抬起眼睛，看着张卫国，

    “但我总觉得写的东西不对劲。”

    “哪儿不对劲？”

    “说不上来，就是，”

    他想着措辞，手指在地面上无意识地画着圈，

    “以前写诗，是看见什么写什么。”

    “山就是山，水就是水。现在看见的还是那些东西，但写出来总觉得笔沉。不知道沉在哪里。”

    张卫国把第二块台阶石码上去，拿锤子轻轻敲了两下：

    “沉就对了，笔沉说明你拿着的东西重了。”

    “以前你看见的是山的皮，现在你看见了山的骨头。皮好画，骨头不好画。”

    杜甫蹲在旁边没动，过了好一会儿他站起来，拍了拍袍子上的土：

    “张师傅，我待会儿回去把那些诗改改。”

    他转身走了两步又停住了，回头看了张卫国一眼：

    “您这把年纪了，还天天蹲在地上砌砖，腰受得了？”

    张卫国没抬头：“受得了，习惯了。”

    杜甫站在破墙豁口那儿，夕阳从他背后照过来，把他的影子长长地投在院子里的泥地上。

    他看着张卫国弓着背蹲在台阶前码砖的背影，青灰色的脊梁弯成一道弧线，像一座小小的拱桥。

    “张师傅，我要是哪天写了好诗，第一个给您看。”

    张卫国手里的瓦刀停了一瞬，然后继续敲。笃，笃，笃。

    “行。”

    杜甫走了。

    他的灰袍角在庙门口的暮色里闪了一下就不见了。

    张卫国低头把最后一块台阶石敲实了，拿灰泥把缝口填满，用瓦刀刮平。

    他站起来退后两步看了看，台阶不高，四阶，但每一阶都平平整整，走上去脚底不会硌。

    老僧人端着空碗站在廊下看着，嘴里念了句什么，大概是在念佛号。

    张卫国没听清。他弯腰收拾工具箱，把瓦刀、灰铲、墨线一样样放进去。

    收拾到墨线的时候，他停下来用手捻了捻线头，浸过墨的棉线缠得很紧，线头已经毛了。

    他想了想，没丢，还是收进去了。

    他走出佛寺的时候天已经黑透了。

    长安城里的灯一盏一盏亮着，远远近近的，像谁在天上撒了一把碎铜钱。

    他走在回工棚的路上，街边有个卖馄饨的摊子冒着热气，他想了想，坐下来要了一碗。

    馄饨端上来，汤面上漂着一层细碎的葱花，热汽扑了他一脸。

    他低头吃了一个，第二个夹起来还没送进嘴里，

    忽然想起很多年前在成都府东市那个馄饨摊子上，一个十五岁的白衫少年坐在他对面，说了句吃饱了才有力气接着骂。

    他把第二个馄饨吃了，又吃了第三个，把汤也喝了。

    付了钱站起来，往巷子深处走去。

    工棚的灯没点，他推门进去在黑暗中坐了一会儿，窗外有只猫叫了一声又安静了。

    他躺下来的时候听见自己的腰咔哒响了一下，翻了翻身侧着躺，骨节才顺过来。

    他想，杜甫说的那句笔沉。

    他不知道笔沉是什么感觉。

    但他知道墙砌高了手里的瓦刀会越来越重，因为要举得越来越高。

    那个大概差不多。

    他闭上眼睛。

    风吹着工棚的门板，吱呀吱呀的，像什么人在远处锯木头。

    天宝四载春天，张卫国在长安城北修一个戏台。

    他干了快二十年的泥瓦活，什么活儿都接过。

    这戏台是城隍庙前头新搭的，木料已经架好了，他只管砌台基。

    台基不高，半人高的砖台子，四四方方的，一圈砌下来整整齐齐。

    戏台开工那天城隍庙正好有庙会，街上挤得走不动路。

    张卫国蹲在台基边上码砖，抬眼看了一下人群。

    全是锦衣绣袍的，香车宝马一辆接一辆从街口挤进来，车帘掀起来一角，露出里面珠翠满头的女子侧脸。

    有人在他身边蹲下来。

    张卫国余光一瞥，灰袍子，比几年前又憔悴了些，颧骨更高了，眼窝陷进去一点儿，但眼睛还是亮的。

    杜甫蹲在他旁边，看着街上那些车马人流，安安静静的，过了好一会儿才开口：

    “您见过这种排场没有？”

    张卫国码好一块砖：

    “见过。以前在宫里修门的时候见过。”

    “您进过宫？”

    “修过几次东西。”

    杜甫点了点头，目光还看着街上。