杜甫张了张嘴，又合上了。

    他慢慢抬手指了指前面，皇宫的方向。

    那里烟尘升起来了，灰黑色的烟柱从屋顶上面冒出来，在天上铺成一片。

    “我回去。”杜甫说。

    “回去干什么？”

    杜甫把手从他的手里抽出来，拍了拍袖子上被攥出的褶子：

    “我的诗稿还在屋里。”

    张卫国站在人流中间，前后左右的人挤着他，推着他，但他没动。

    他看着杜甫，那件灰袍子在下午的日光下泛着白，瘦得能看见两个肩胛骨在袍子底下支棱出来的形状。

    “我跟你去。”

    “您，”

    “走。”

    张卫国把工具箱从右肩换到左肩，往前迈了一步。

    两个人逆着人流往回走。

    朱雀大街两边的店铺都关着门，有几家的门板被撬开了，地上散着碎瓷片和布头。

    远处有马在叫，尖利刺耳，像是被什么吓着了。

    杜甫在前面走，张卫国跟在后面半个身位。

    两个人谁也没说话。路过一间塌了半边的铺子时，杜甫停了一下，往里看了一眼，又继续走了。

    走到杜甫租住的那条巷子口时，巷子里已经空了。

    门开着，有几间屋子的门板被踢歪了，歪歪斜斜地挂在那儿。

    杜甫走到自己那间屋子门口推开虚掩的门，一脚踩进去，脚底咯吱一声响。

    屋里地面上散了一地的纸。

    诗稿。有写满的，有写了一半的，有只写了三行的。

    被踩了好些脚，上面印着灰扑扑的鞋底印。

    杜甫蹲下来捡，一张一张地捡起来叠整齐。

    张卫国站在门口没有进去，把工具箱放在门槛边上，靠着门框站着。

    杜甫捡完了，站起来把那一沓纸抱在怀里。

    他低头看了看其中一张，看了好一会儿。

    张卫国瞥了一眼，纸上就一行字：

    “国破山河在，城春草木深。”

    纸折了，边角被踩了个泥印，字迹还清楚。

    杜甫把那沓纸小心地放进怀里，贴着胸口。

    然后他走到床边，从枕头底下摸出一个小布包揣进袖子里。

    “走吧。”他说。

    两个人走出巷子的时候天已经暗了。

    西边的云是暗红色的，像有人在云层后面烧了什么。

    街上比刚才更乱了，有人在哭，有人拖着一口箱子拼命往城门方向挤，堵得走不动。

    张卫国拽着杜甫的胳膊从一条窄巷子里穿过去，绕了两条街才出了城。

    出城门的时候天已经黑了。

    城外官道上挤满了人，黑压压的，像一群蚂蚁搬着一座看不见的东西往同一个方向挪。

    张卫国和杜甫被挤在中间，一步一步往前蹭。

    蹭了不知道多久，人流松了一些，他们靠着路边一棵柳树站住了。

    杜甫靠着树干坐下来，怀里还抱着那沓诗稿，抱得很紧。

    月光从柳树的枝条缝隙里漏下来，在他脸上洒了一小块一小块的亮斑。

    他闭着眼睛，胸膛一起一伏的，过了好一会儿才开口。

    “张师傅，长安，没了。”

    张卫国蹲在他旁边，把工具箱搁在地上，抬头看了看头顶被柳枝割碎了的月亮：

    “城没了，诗还在。”

    杜甫睁开眼看着他。

    他低头看了看怀里的诗稿，手指在纸面上慢慢摸了一遍，像在摸一块砖的棱角平不平。

    “我写那首国破山河在的时候，以为那是我这辈子写得最重的一首。”

    杜甫声音低低的，“后来发现，那只是开始。”

    张卫国在他旁边蹲着，过了一会儿站起来：

    “走吧。天亮之前得找个地方落脚。”

    杜甫站起来，两个人跟着人流继续往前走。

    天快亮的时候他们在一个废弃的驿站里落了脚。

    驿站里已经挤了几十个人，墙角蹲着、门边靠着、窗台底下躺着，黑乎乎的一片。

    张卫国找了个靠墙的角落坐下来，把工具箱枕在脑后当枕头。

    杜甫坐在他旁边，没有躺下。

    他从怀里抽出那沓诗稿，借着窗户透进来的微弱晨光，又翻了一遍。

    翻到那张印了泥脚印的国破山河在时，他停住了。

    手指在纸面上那道泥印子边上停着没按下去。

    “张师傅，您醒着吗？”

    “醒着。”

    “我问您个事，我这首诗写的是国破山河在。”

    “山河还在，但是城没了，人散了，国破了。”