那人他不认识，但他认得那件紫袍上的绣纹，是宰相的品级。

    “臣知道朝廷处境艰难。正因艰难，才更要用对人。”

    “一个错的人坐在错的位置上，损失的比一个县的赋税还多。”

    紫袍官员的脸色变了。

    肃宗看了他一眼又看了杜甫一眼，沉默了片刻，开口说：

    “你先退下，折子朕再看一遍。”

    杜甫退出御书房。

    走在廊上的时候步子很稳，但出了衙门转过墙角之后他在墙根底下站了一会儿，

    两只手掌撑在冰凉的砖面上缓了一下气，才继续走。

    半个月后他被贬了。

    贬到华州去当司功参军，管地方杂务。

    从京官到地方官，降了三级。

    离开灵武那天岑参来送他。站在城门口，岑参抱着琵琶，难得话不多，只说了一句：

    “杜兄，你那个折子我看过。”他顿了顿，

    “写得好。”

    杜甫笑了笑。那笑容不深，但真的。

    “你弹好你的琵琶，我写我的诗，各干各的。”

    他转身走了。

    走出十几步的时候身后传来岑参拨弦的声音，铮的一声，干净利落，像什么话说完之后落下去的那个句号。

    他没回头。

    华州比灵武暖和些，但也没暖和到哪去。

    杜甫到任那天是二月初，地上还冻着，一脚踩下去硬邦邦的。

    县衙给他安排的住处是一间朝北的小屋，墙皮剥落得厉害，用手一碰簌簌往下掉白灰。

    他拿水把墙糊了一遍，晾干了才算能住人。

    司功参军管的事情杂。

    县学、祭祀、地方志书、节庆礼仪，什么都沾一点。

    大部分时候他坐在衙门里抄名册、看公文，偶尔下乡巡视。

    华州辖下几个县，石壕、新安、潼关，他都去过。

    他去新安那次看见了一队新兵。

    春天了，官道两边的柳树刚抽芽，嫩黄嫩黄的。

    一队新兵从东边过来，沿着官道往西走。

    最大的不过十八九岁，小的看着十四五。

    他们穿着不合身的军服，有的鞋都露了脚趾头，排成一列歪歪扭扭地走着，像一群被风吹歪了的秧苗。