路边有几个老人在看，脸色木然，像是已经见惯了。

    杜甫站在路边数了一下，一共三十七个。

    最小的那个走在队伍最后面，肩膀窄窄的，军服空了一大截，裤腿挽了三道还拖在地上。

    他走几步就要把裤子往上提一提，走几步又滑下来，再提。

    杜甫站在路边看了很久，直到那队兵走远了看不见了，他才转身继续走自己的路。

    那天晚上他在驿站里写了一首诗，开头写送新兵出征，写了一半写不下去了。

    他撂下笔走到院子里站了一会儿，月光照着驿站空荡荡的院子，地上自己的影子被拉成长长的一道，孤零零的。

    他回去坐下，又写了两句，搁笔了。

    后来他写完了那首，叫新安吏。

    又过了几天他去了石壕村。

    石壕村在华州东边四十里，靠山，村子不大，几十户人家。

    他刚到村口就听见哭声。

    不是一个人的哭声，是好几个人哭在一起的声音，压着，闷着，像从地底下渗出来的。

    他循着声音走过去，看见几间土坯房中间的空地上围着十几个人。

    一个老头坐在地上抱着一个小男孩，孩子五六岁，哭得满脸通红，嘴里不停地喊着爹。

    老头旁边站着一个老妇人，头发花白，正用手帕捂着嘴无声地掉泪。

    杜甫走上前问旁边一个村民：

    “怎么了？”

    那人看了他一眼：

    “征兵，她家三个儿子，两个死在前线了，最小的这个昨天被抓走了。”

    “她男人去送，到半路跑了回来，跑了也没用，当兵的说了，一个跑了一家人顶替。”

    “她男人连夜跑了，剩她婆孙两个。”

    老妇人怀里抱着的那个小男孩忽然不哭了，抽着气转过头来看着杜甫。

    眼睛又红又肿，脸上的泪痕没干，但他不哭了。就那么看着杜甫，不认生也不害怕，像是在看一个跟这件事没关系的人。

    杜甫蹲下来，从袖子里摸出一块早上没吃完的干饼递过去。

    小男孩犹豫了一下接过去，咬了一口，嚼着嚼着又哭起来了，泪珠子啪嗒啪嗒地往饼上掉。

    杜甫站起来走出人群，在村口一块石头上坐了很久。

    太阳从头顶落到西边，村里的人渐渐散了，他还在那儿坐着。

    天快黑的时候他回到借住的农户家里，点了一盏油灯，铺开纸写。

    写了两遍，第一遍写得太用力了，第二遍写得太直了，第三遍他停了一下才落笔，一口气写了十六句。

    搁笔的时候灯油烧了大半，灯芯噼啪响了一声，他抬头看见油灯里的火苗跳了一下又稳住了。

    那首叫石壕吏。

    他写完后拿起来对着灯看了一遍，看到第三句的时候停住了。

    就着灯晕，他看见自己写的那些字浮在纸上，每一个都规规矩矩的。

    他把纸折好放进怀里，吹了灯躺下。

    窗外有虫叫，细细碎碎的，像在嚼着什么。

    他翻了个身把被子裹紧了一些，脑子里转着刚才写的几句诗，一遍一遍地转，转到最后自己也不知道有没有睡着。

    第二天早上他起来收拾东西准备回华州。

    走到院子里的时候看见昨晚那个老妇人正蹲在灶台边生火做饭，那个小男孩坐在门槛上啃着一块烤红薯，看见杜甫出来抬头叫了声伯伯。

    杜甫走过去在他旁边蹲下来。

    “你爹会回来的。”

    他说。

    小男孩把红薯从嘴边拿开看了他一眼。

    那双眼睛不红不肿了，但下面一圈还是青的。

    他点了点头，又低下头啃他的红薯。

    杜甫出了石壕村往华州走。

    走到半路他拐了个弯，没有直接回去。

    他去了趟潼关。

    潼关在黄河南岸，关城还在，但城门楼塌了一半。

    城墙根底下堆着一层厚厚的灰尘，脚踩上去噗地腾起一片。

    他到关外看了一眼黄河。河还是那么宽，但水流急了，漩涡一个接一个地翻着白沫子。

    岸边的滩涂上扔着好些碎了的兵器，断了的枪杆、卷了刃的刀、掉了底儿的头盔，零零散散地被河水冲得半埋在泥里。

    他蹲在黄河边上，捡起半截断剑拿在手里看了看。

    剑刃卷了，剑柄上的缠绳烂了，露出底下锈迹斑斑的铁芯。

    他把它搁在脚边一块石头上，又看了一眼黄河对岸。

    对岸的树都是光秃秃的，有几棵被拦腰折断了，歪着倒在地上。

    他在潼关待了一天一夜。

    第二天早上写了一首潼关吏。

    三首诗写