春天来的时候严武来了。

    那天杜甫正蹲在屋后头的菜地里拔草。

    他开了一小块地，种了些菜苗，刚长出三片叶子。

    听见脚步声抬头，看见一个人站在院门口。

    那人穿青色官袍，四十多岁，面皮白净，颌下留着短须，背着手看了一圈草堂四周的竹林和溪水，目光最后落在他沾满了泥巴的手上。

    “你就是杜甫？”

    杜甫站起来拍了拍手上的土：

    “是。”

    那人走进院子拱了拱手：

    “在下严武，剑南节度使，听人说你在此处结庐而居，过来看看。”

    杜甫请他进堂屋坐，倒了碗凉茶。

    严武端起来喝了一口，打量了一圈屋里的陈设，一张木桌、一把竹椅、墙角堆着的书卷和诗稿。

    他目光在那些诗稿上停了一瞬，收回来说：

    “我看过你写的那些诗，新安吏，石壕吏，还有潼关吏。”

    “你写的是我手下那些兵的家事。”

    杜甫坐在对面没接话。

    严武放下茶碗：

    “你愿不愿意出来做事？到我幕府里来，我缺一个写文书的人。”

    杜甫想了片刻：“我在这里住得挺好的。”

    严武笑了：

    “我知道你住得好，春天溪水清，竹林子好看。”

    “但你写诗写了不少了吧？写了给人看吗？“

    杜甫看着他。

    严武站起来走到门口，溪边的风吹过来，把他袍角掀起来又落下去：

    “你写诗是为了让人看见。”

    “但你在草堂里待着，看见你的人就少了。”

    “到我幕府来，文书不用写多少，有工夫写诗。”

    “写完了寄出去，有人看。”

    他走了。

    杜甫站在院子里，看着他青色的官袍沿着溪边小路走远，在竹林拐角处消失。

    他低头看了看自己那两畦菜地，嫩苗子刚冒出三片叶子，在风里一颤一颤的。

    他想了想，还是进了严武的幕府。

    幕府在成都城里，离草堂不算远。

    他每天骑马过去，黄昏回来。

    干的活不重，写写公文、整理案牍，隔三差五陪严武接待来往的官员。

    日子比在华州安稳多了，至少每顿有热饭吃，床上有干被褥。

    他胖回来了一些，颧骨没那么高了，脸上有了点颜色。

    他开始在幕府里跟人谈诗。

    严武的幕僚里有几个年轻人，一个叫李秘书，一个叫刘主簿，还有一个姓王的参军。

    有回几个人凑在院子里喝酒，李秘书说：

    “杜大人，你那些写百姓的诗写得真好。怎么想到写那些的？”

    杜甫端着酒碗想了想：“我看见什么就写什么。看见了就写下来。”

    “那你最近看见什么了？”

    杜甫看了一眼院子外面，竹篱笆上爬了一架丝瓜藤，开着黄花。

    他笑了笑说：“看见草堂旁边那棵桃树开花了。”

    那天晚上他回到草堂，坐在院子里写了一首短诗。

    写完了念了一遍，觉得轻快，不像以前那些沉甸甸的了。

    他把纸压在桌上，风从窗缝里钻进来把纸边吹得微微翻动。

    他伸手压住了，站起来去厨房烧了壶水泡茶。

    那首诗叫江畔独步寻花。

    花开得正好，他路过的时候站了一会儿就写出来了。

    上元二年秋天，草堂出了事。

    那夜风大。

    杜甫在幕府值完班骑马回草堂的时候天色已经暗了，走到半路风突然猛了起来，把他骑的那匹老马吹得偏了几步。

    他勒住马加快了速度，到草堂的时候愣住了。

    屋顶的茅草被风掀飞了大半，有几片挂在旁边的竹子上，有几片飘进了溪水里正顺着水流往下漂。

    泥墙上被风刮出了几道口子，堂屋的木门歪了一扇，半开半合地晃着。

    他站在院子里，手里还攥着缰绳。

    风吹他的袍子，他的头发，把院子里的落叶卷起来在空中打转。

    他站了很长时间，然后松开缰绳走进屋里。

    屋里的油灯灭了，他从怀里摸出火折子重新点着，光起来的一瞬间他看见桌上那沓诗稿被吹落了大半，散了一地。

    他把诗稿一张一张捡起来，按页码拢好，压在砚台底下。

    然后他搬了把椅子坐在门口，就着屋里透出去的灯光，看着外面还在刮的大风。

    他坐了一整夜，第二天天亮的时候风停了。

    他站起来走到院子里，看着草堂的残破模样，又看了看溪水里飘