杜甫站在府衙后院的廊下，听见里面传来哭声，他站在那儿没动。

    廊上的风把桃花瓣吹到他肩上落了一片，他低头看了很久，没有拍掉。

    严武死后幕府散了。

    杜甫收拾东西搬回了草堂。

    草堂还在，焦木匠去年帮他修过屋顶，门和墙也还结实。

    他推开院门的时候看见院角那棵桃树开了一树的花，粉白粉白的压满了枝丫。

    他站在院子里看了那棵桃树很久。

    风过来落了一地的花瓣，有一些飘到溪水里顺水走了。

    他搬回来住了几天，有天傍晚焦木匠来找他，在院门外喊了一声。

    杜甫推门出去，焦木匠背着手站在溪边，看了他一眼：

    “你要走了？”

    “你怎么知道？”

    “看出来的，你这个人住定了就写诗，要走了就发呆。”

    焦木匠从怀里摸出一个油纸包递过来，

    “新打的刨刃，本来想送给你修东西用的。”

    “你带着吧，出门在外总有用得上的时候。”

    杜甫接过来打开看了看，刨刃磨得锃亮，刃口齐刷刷的，一看就是上了心磨的。

    他想说点什么，焦木匠已经转身走了，背驼着，步子不紧不慢地沿着溪边小路走远了。

    杜甫把那包刨刃揣进怀里，回屋去收拾东西。诗稿一沓一沓码好，放进木匣子里。

    书卷捆成一扎扎的。

    那把焦木匠给的新刨刃他想了想，搁进了木匣子最上面，跟诗稿压在一起。

    第二天早上他锁了草堂的门，沿着浣花溪往下游走。走到村口的时候回了一下头。茅草屋顶在晨光里泛着一层暖融融的黄，竹林把半边院子遮住了，只露出屋顶一角。

    他转回头继续走。走了三天到了江边，搭了一条船顺流而下。

    船是条旧船，船老大姓胡，四十多岁不爱说话。

    杜甫在船尾找了个地方坐下，把包袱垫在背后靠着舱壁。

    两岸的树在他眼前一株一株往后退，水声哗哗的，船底下偶尔咯噔一声，是石头刮了船底。

    他在船上写了很多诗。

    白天写夜里也写，有时候夜航船停靠在岸边过夜，他就点着盏小油灯在船舱里写。

    月光从舱口照进来，在水面上晃。

    有一回他写到半夜忽然停住，觉得这两年在成都府的日子像一场梦，醒了之后人已经在船上了。

    船沿江往下走，过了瞿塘峡。

    峡口比他当年过的时候更窄了，两边的山壁陡得像刀劈的，江水在中间挤成一条白线，船在线上颠着。

    他站在船头没有进舱，风大得把他袍子吹得贴在身上，他眯着眼看着两边的山壁，

    看着那些从石缝里歪着长出来的松树，看着崖壁上挂着的水帘。

    他忽然想起一个人来。

    在清水河边上蹲着修桥的那个人。

    不知道他现在在哪。

    大概又在哪条河哪个路口修着什么。

    桥也好，墙也好，水渠也好，总有人需要他蹲下去一块一块地砌。

    船从峡口冲出来的时候天快黑了，江面豁然开朗。

    西边的落日把整条江染成橙红色，水波一荡一荡地碎着那光。

    杜甫站在船头没动，风灌满了他两袖。

    他回过身进舱里铺开纸，笔蘸饱了墨，低头写：

    “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

    写完这两句他停了一下。

    抬头看了看舱外最后那一线橘红色的暮光，又低头添了两句。

    搁笔的时候天已经完全黑了。船老大在船尾生火煮饭，米粥的香气顺着风飘进舱里。

    杜甫把那首诗从头到尾念了一遍，折好放进木匣子里，压在那把新刨刃上面，盖上盖子。

    他靠在舱壁上，船身轻轻晃着，头顶的舱板缝里漏进来一小条星光，细细的，亮晶晶的。

    他看了好一会儿，闭上了眼睛。

    大历三年春天，杜甫到了岳州。

    船靠岸的时候他正坐在船尾削一根竹签，听见船老大喊到了，抬头看见一座城门立在前面不远的岸上。

    城墙不算高，但厚实，灰扑扑的砖面上长了一层青苔。

    城墙后面露出一截楼阁的飞檐，翘得高高的，在午后的日光里浮着一层淡淡的金色。

    他付了船钱，背起包袱上了岸。

    码头上的人不多，几个挑担子的蹲在石阶上歇脚，一个卖鱼的中年妇人坐在筐子后面打盹。

    他沿着石阶往上走，走到城门口的时候停住了。

    城门门洞的左边立着一块界碑，风蚀得字迹模糊了，但岳州两个字还认得。

    他在岳州