城里找了一家小客栈住下。

    客栈老板娘姓周，是个手脚麻利的瘦个子女人，说话快得像连珠炮。

    她收了杜甫的房钱，一边擦柜台一边问：

    “先生从哪里来？”

    “成都。”

    “哟，这么远！”

    她把手巾搭在肩头，

    “你要出去逛逛不？我们这儿有个岳阳楼，有名得很。”

    “好多写诗的人都上去过。”

    杜甫嗯了一声。

    他放下东西洗了把脸就出门了。

    岳阳楼在城西的城墙上，三层楼阁，红柱青瓦，檐角挂着铜铃，风一吹叮叮当当地响。

    他站在楼下抬头看了看，楼不算特别高大，但位置好，面前就是洞庭湖。

    湖面大得像海，一望无际的水在午后的日光下泛着白亮亮的光，水天相接的地方模糊成一条线，分不清哪里是水哪里是天。

    他上楼了。

    木楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，到第二层的时候他停下来站在栏杆边往外看了一眼。

    湖面上有几条渔船，小小的，像几片落在水面上的叶子。

    一只水鸟从船舷边飞起来，翅膀一扇就升空了，越飞越高，变成一个小黑点融进白光里。

    他上到第三层。

    风比下面大，把他的袍角吹得猎猎翻飞，他扶着栏杆站住了。

    三面都是水，四面都是天，整个洞庭湖在他脚下铺开，无边无际的。

    他站在那儿被风吹着，忽然觉得自己的身子很轻，轻得像这风里的一粒灰，随时会被吹走。

    他站了很久。

    直到太阳偏西了，湖面上落了一层橘红色的光，水波碎碎地闪着。

    他在三楼靠墙的角落里坐了一会儿，从怀里摸出一张纸，研了墨，低头写。