莫泊桑仍然沉浸在自己的幻想当中，挥舞着手臂：“想想看，莱昂！一条属于我自己的船！

    ‘贝尔号’或者‘朱莉号’？名字可以再想！顺着海岸线航行，温暖的阳光，地中海的微风，还有……

    呃，那些热情如火的南方女郎！”

    他朝莱昂纳尔挤了挤眼，带着男人间心照不宣的笑意。

    莱昂纳尔看着他手舞足蹈的样子，心里沉了沉。

    历史像一条冰冷的河，正裹挟着这位天才奔向那个疯狂的终点。

    一年前福楼拜紧握他手时的嘱托言犹在耳，他既然已经答应了，就必须想想办法。

    莱昂纳尔放下咖啡杯，打断了他的畅想：“居伊，恭喜你，终于可以全身心投入创作了。

    不过，你这一走，恐怕要错过一件很有意思的事。”

    莫泊桑好奇地看向他：“哦？除了写作和旅行，现在还有什么能比自由更让我心动？”

    莱昂纳尔言简意赅：“一部戏。一部可能在法兰西喜剧院上演的戏。”

    莫泊桑的眼睛瞬间亮了一下。

    剧作家！这个头衔对任何一位法国文人都有着莫大的吸引力，那意味着在巴黎最璀璨的文化殿堂留下自己的名字！

    他问道：“你的《雷雨》？”

    随即又否定了：“不对，你刚才说埃米尔·佩兰院长同意了你的改造计划，那至少要等到春天。”

    莱昂纳尔压低了声音：“不是《雷雨》——《雷雨》我已经写的差不多了。

    但我和佩兰院长还有一个约定，今年十月之前，我必须再交给喜剧院一个新剧本。

    一个更‘传统’一些，但能保证卖座的喜剧！”

    他刻意在“喜剧”和“卖座”上加重了语气，果然看到莫泊桑的喉结滚动了一下。

    莫泊桑追问：“你已经有构思了？”

    他的身体也不自觉地靠了过来，之前的航海计划被抛到了脑后。

    莱昂纳尔缓缓说道：“有一个大胆的想法。但我目前的精力几乎都被《雷雨》占满了。

    佩兰院长催得紧，动笔至少要等到6月或者7月——那样又可能太迟了。

    所以，我在想，也许可以找一位志同道合的朋友合作。”

    莫泊桑不是笨蛋，他立刻明白了莱昂纳尔的意图，呼吸都急促了几分。

    与莱昂纳尔·索雷尔合作，为法兰西喜剧院创作剧本！这诱惑远比去地中海漫无目的地漂流要大得多！

    他一把抓住莱昂纳尔的手臂：“莱昂！我的好朋友！快告诉我，那是一出什么样的戏？”

    莱昂纳尔心中稍定，知道鱼已经上钩了。

    他挣脱开莫泊桑的手，站起身，在客厅里踱了两步。

    过了好一会儿，他才转过身：“这出戏，它只有一个场景，一个咖啡馆，像‘花神’或者‘普罗科普’那样！”

    莫泊桑愣住了：“一个场景？是一出‘三一律’的戏？‘普罗科普’，那不是雅各宾派的地盘吗？”

    莱昂纳尔摇摇头：“只有场景是贯穿始终的，但时间，却不是一天，甚至不是一个月。

    我们将透过这家咖啡馆的窗户，看到一段漫长的历史。故事开始于1789年，大革命的前夕。”

    莫泊桑屏住了呼吸，开始认真倾听。

    莱昂纳尔的声音带着一种压抑的激情：“我们将看到，咖啡馆的老板，如何在动荡中努力维持生计。

    看到常客们——优哉游哉的小贵族，精于算计的商人，满怀理想的进步青年……如何被时代摆布。”

    他的语速不快，但每一个词都在莫泊桑的脑海中勾勒出新的画面。

    “然后，大革命来了。咖啡馆墙上的国王画像被扯下，换上了‘自由、平等、博爱’的标语。

    人们戴着红色弗里吉亚帽，高唱《马赛曲》。新的面孔出现了，革命委员会的委员，爱国军的士兵……”

    莱昂纳尔的手在空中一挥：“接着是拿破仑时代。皇帝的肖像挂了上去。人们谈论着奥斯特里茨的太阳，谈论着大陆封锁。

    咖啡馆里可能来了退伍的老兵，吹嘘着跟随皇帝征战的荣光……”

    “然后，画像又被摘了下来。波旁王朝复辟了。咖啡馆的老板手忙脚乱地找出满是灰尘的百合花徽章。

    曾经耀武扬威的秘密警察又回来了，大肆追捕过去的共和派。

    当年那些热血青年，有的飞黄腾达，有的锒铛入狱，有的早已尸骨无存……”

    莱昂纳尔停了下来，看着已经完全被吸引的莫泊桑。

    “整整二十六年，居伊。从旧制度的末日到波旁王朝卷土重来，法国最波澜壮阔、最跌宕起伏的二十六年。

    我们不直接去描绘战场、议会广场或者攻占巴士底狱的瞬间。我们就待在这间小小的咖啡馆里。