莱昂纳尔无奈自己去开了门，发现来访者是阿纳托尔·法朗士。

    这位作家脸上洋溢着充满使命感的红晕：“莱昂，太好了，你在家！”

    莱昂纳尔与他握了握手：“蒂波，请进吧！这两天吹的是什么风？

    好像把半个巴黎的作家都刮到我家来了。”（法郎士本名蒂波·法朗索瓦）

    法朗士快步走进客厅，语气难掩兴奋：“是时代的风，莱昂纳尔，是共和国的风！”

    我猜你最近忙于剧本和喜剧院改造的事，可能没太关注报纸上的热闹？”

    莱昂纳尔请法朗士坐下，给他倒了杯咖啡：“确实，从俄国回来后就一直在处理积压的事情。

    报纸倒是看了，但你说的是？”

    法朗士的声音提高了八度：“雨果！维克多·雨果先生！这个月26日，是他八十岁的生日！

    共和国将为他举行前所未有的盛大庆祝游行！整个巴黎，不，整个法国都在为此做准备”

    莱昂纳尔微微一怔，随即恍然，最近忙昏了头，确实把这件事抛在了脑后。

    历史上这场为雨果举行的庆典确实规模空前，堪称十九世纪文人所能获得的最高荣耀。

    他点了点头：“我想起来了，是有这么回事。政府似乎想把这次活动办成一场盛会。”

    法朗士的语气更加热切：“不是似乎，而是一定！这不仅仅是给一位伟大作家的生日礼物，这是共和国精神的展示！

    是向君主派、向教会、向所有旧时代的幽灵宣告，法兰西拥有她新的、世俗的圣人！”

    他顿了顿，继续道：“巴齐尔、让宁、卡特勒·门德斯、古斯塔夫……足足有三十多位年轻作家已经联合起来！

    他们将在26日当天，排在游行队伍的最前头！手执蓝色和白色花束，高唱着《向雨果致敬》的新诗篇！

    门德斯还新写了一首儿童诗《致祖父》，到时候会有个小男孩在雨果先生的窗下朗诵……”

    他滔滔不绝地描绘着那即将到来的盛况，眼神闪闪发光：“莱昂纳尔，我们需要你，共和国需要你！

    我们希望你能和让宁、卡特勒·门德斯他们一起，站在游行队伍的最前头！

    让你的形象，你的声音，为这场伟大的庆典增光！”

    莱昂纳尔安静地听着，脸上没有太多表情。

    等法朗士说完，他沉默了片刻，才缓缓开口：“蒂波，感谢你和朋友们的盛情邀请。

    雨果先生是值得敬仰的文学巨匠，他也曾经在我一文不名的时候慷慨帮助过我。”

    法朗士脸上露出期待的笑容，但莱昂纳尔接下来的话让他的笑容凝固了。

    “但是，像这样‘生前封圣’活动，请原谅，我不想参加。”

    法朗士错愕地问：“为……为什么？这是对文学的致敬，对共和理念的弘扬！”

    莱昂纳尔摇摇了头：“我理解你们的初衷，我也知道，这是共和派凝聚人民信念的一场活动。

    但用对一位文学巨匠的世俗崇拜，来取代过去对宗教圣徒的崇拜；用游行、献花、朗诵来代替教堂的礼仪和祈祷……

    这太像是共和国急切地为自己寻找可以替代教会的新信仰了——我们去年才刚刚宣布解散‘耶稣会’吧？

    我支持共和派的一些政策，但不认为文学就该这么直接地捆绑在政治的马车上，即使马车上挂着‘共和国’的旗子。

    所以，我会以私人身份，向雨果先生表达我的祝贺与敬意，但这场公开的游行，我不会参与。”

    法朗士脸上的热情迅速褪去，取而代之的是深深的失望和不解。

    他张了张嘴，似乎想反驳，但看到莱昂纳尔的眼神，最终还是把话咽了回去。

    他站起身，拿起帽子，语气变得有些生硬：“我明白了……莱昂纳尔。

    很遗憾你不能与我们一起分享这份荣耀。打扰了。”

    莱昂纳尔也站起身，将他送到门口：“感谢你的来访，蒂波。”

    法朗士没有再说什么，点了点头，转身快步离开了，背影显得有些落寞。

    莱昂纳尔关上门，轻轻吐了口气。

    他并非不尊重雨果，也并非不认同共和理念，只是他本能地对这种将个人神化的宏大叙事保持警惕。

    他知道，狂热，无论源于何种崇高的名义，往往都潜藏着危险。

    在接下来的几天里，雨果的八十岁生日庆典果然成为了整个巴黎，乃至全法国当之无愧的“主旋律”。

    报纸上几乎每天都有相关的报道和评论，舆论机器全力开动，将公众的期待值推向了顶峰。

    「公共教育与美术部」率先宣布，庆典当天，全国所有小学放假一天，以便让孩子们也能参与到这场盛事中来。

    这一举措被普遍解读为共和国从小培养公民对共和价值的认同。