伦敦市中心，白金汉宫。

    这座帝国最荣耀的宫廷，奢华的起居室里明亮而温暖。

    年过六十的维多利亚女王坐在靠近窗边的扶手椅上，身上盖着柔软的羊毛毯。

    她刚刚处理完几份来自殖民地的紧急公文，此刻正利用短暂的休息时间，翻阅着侍女为她取来的最新一期《良言》。

    与其他读者一样，她的目光也直接跳过了前面的政论和随笔，落在了《四签名》的连载上。

    女王的阅读速度不快，神情专注。

    她并非那种沉迷于通俗的妇人，但这位住在贝克街的咨询侦探，确实已经吸引了她。

    或许是因为“演绎法”对逻辑和理性的推崇，又或许是因为故事能让她得到暂时的放松……

    当读到福尔摩斯凭着纸片上的古怪图案和几个数字，便将其与印度殖民地关联起来时，女王微微颔首。

    她当然对印度并不陌生，那是她皇冠上最璀璨的明珠，《四签名》的背景与此挂钩，让她平添了几分代入感。

    然而，正当情节推进到关键处，这一期的连载戛然而止。

    页面下方只有一行冰冷的铅字：【未完待续，下期敬请期待】

    维多利亚女王她轻轻“啧”了一声，将杂志合上，放在膝头，意犹未尽地抱怨：“这个法国人，实在太会断章了。

    每次都在最勾人的地方停下，简直是一种折磨。”

    女官微笑着附和：“确实如此，陛下。听说伦敦的读者们对此也是又爱又恨呢。”

    就在这时，一个十六岁的少年脚步轻快地走了进来：“祖母！新的‘福尔摩斯’您也已经看完了吧？

    求您了，让《良言》杂志社把剩下的稿子都献上来好不好？或者让人去催一催？

    我实在等不及想知道那个木腿人到底是谁，那些签名又代表着什么！”

    维多利亚女王看着少年焦急的模样，伸出手，轻轻抚摸着他浓密的金发：“亲爱的乔治，我理解你的心情。

    好奇心和急于知道结果的冲动，是年轻人的特权。但是，我的孩子，等待，也是一种美德。

    越是美好的事物，就越是值得我们用时间去期待。”

    乔治王子只好嘟囔了一句：“可是……还要等半个月呢……对了，印度，里提到了印度。您去过印度吗？

    听说那里遍地都是大象、老虎和豹子！”

    维多利亚女王微微一笑：“没有，乔治，我没有去过印度。但我依然是印度的女皇，我通过总督统治那里。”

    乔治王子露出向往的神色：“我以后一定要去印度看看！”

    维多利亚女王摸了摸他的头：“你会去的，亲爱的乔治。”

    ——————

    《四签名》依旧遵循了先在《良言》连载，一个月后才在法国连载的传统。

    这种“厚彼薄此”的方式，一度被法国的评论家们诟病——但至少在一八八一年的二月，没有人会在意。

    大部分人甚至不知道新的“福尔摩斯”故事已经开始连载了。

    1881年2月25日，在雨果生日的前一天晚上，共和国总统茹尔·格莱维亲自前往埃洛大街，雨果的寓所。

    他代表共和国政府向他表示祝贺，并向雨果献上了一份极具象征意义的礼物——一个精美的“塞夫尔花瓶”。

    “塞夫尔瓷器厂”属于法兰西官窑，烧制的瓷器过去都是只献给统治者的。

    所以茹尔·格莱维在致辞中说道：“国家制造厂最初是为了向君主赠送礼物而设立的。

    而今天，共和国将这个花瓶送给一位精神上的君主。”

    这番话在次日就通过报纸传遍全国，可以说直接将雨果定位为了共和国的精神领袖。

    2月26日，雨果生日当天，大批热情的市民自发地聚集到埃洛大街，向他窗前的阳台献上鲜花。

    巴黎市议会、各省代表团的正式祝贺，则都按计划留到了“第二天”，也就是2月27日。

    2月27日，清晨。

    尽管窗户紧闭，莱昂纳尔依然被一种低沉的、持续不断的声浪所唤醒。

    那是一种由无数脚步声、隐约的歌声和鼎沸人声混合而成的洪流。

    他起身走到窗边，撩开窗帘一角向外望去。

    街道上异常安静，与远处传来的声浪形成对比——

    显然，这座城市的人流正朝着某个中心汇聚。

    上午九点左右，他乘坐马车，来到了埃洛大街附近一家事先预定好的酒店。

    这家酒店的位置正对雨果寓所的窗户，视野极佳。

    在酒店三楼的一个房间里，爱弥尔·左拉、阿尔丰斯·都德、埃德蒙·龚古尔、莫泊桑……都已经在了。

    他们正站在窗边，神色复杂地望着楼下。

    左拉