莱昂纳尔的声音带着忧虑：“爱弥儿，阿尔方斯，居伊……你们不觉得法兰西已经陷入了危机当中了吗？

    这种将一个人推上神坛，用如此宏大、统一的仪式来表达热爱的方式……让我感到有些不安。

    这不是在庆祝文学，而是在确立一种新的世俗信仰。法兰西需要的难道是另一种崇拜吗？

    而这种崇拜的对象，甚至不是什么‘神之子’或者某种抽象的理念，而是一个具体的人。”

    左拉点了点头：“我明白你的担忧，莱昂纳尔。真诚与狂热，有时只有一线之隔。共和国太年轻，也太脆弱。

    它急于寻找一切可以凝聚人心的象征。雨果先生无疑是最合适的人选。但是……”

    他重新将目光投向楼下涌动的人潮：“当崇拜成为一种国家行为，当敬意被组织成如此规模的表演，确实值得警惕。

    我担心，这种狂热，最终会吞噬掉它最初想要捍卫的某些东西。”

    都德也开口了：“雨果先生……我记得他刚刚从根西岛回到巴黎的那一阵，他以为议会会授权他当‘独裁官’。

    他甚至已经准备接受这个职务了。当然，最后这件事并没有发生……”

    其他人都沉默了下来，大家都想起了这件往事，房间里的空气变得凝重起来。

    他们站在那里，久久地注视着窗外盛大的“封圣”典礼，注视着滚滚的人流……

    一种历史的宿命感萦绕在每个人心头。

    窗外的欢呼声、歌声、脚步声汇成的海洋依旧汹涌澎湃，仿佛要将一切都席卷进去。

    莱昂纳尔最后看了一眼对面窗前那位被无数人顶礼膜拜的“精神君主”，转身离开了窗边。

    ——————

    1881年3月中旬的巴黎，天气已经暖和起来了。

    但法兰西喜剧院却提前进入了燥热的“夏季”。

    演出大厅已不复往日的庄严与华丽，更像一个被剖开的巨人腹腔。

    舞台的木地板被撬开大半，露出下方黑黢黢的空间，工人正在把橡木的支架更换为铸铁支架。

    他们喊着号子，用撬杠和绳索调整着巨大的木梁和铁架，沉重的敲击声、锯木声、金属碰撞声不绝于耳。

    墙壁上，原本覆盖着华丽彩绘的地方，被开凿出规整的凹槽，里面裸露着新铺设的电线，像一条条神经。

    空气中弥漫着木屑、油漆、绝缘橡胶的气味。

    尼古拉·特斯拉穿着工装，正与几名工程师站在脚手架上，对着摊开的图纸激烈讨论着。

    他时而指向高处预留给电弧灯的位置，时而蹲下观察着电缆的走向，神情专注。

    偶尔，他能得到片刻的安静进行演算；但更多时候，他需要提高嗓门，才能压过背景里永不停歇的施工噪音。

    改造工程正在与时间赛跑，他们必须在4月中旬前完成，这样才能给完整的排练留出时间。

    与这片混乱仅一墙之隔的排练厅则窗户紧闭，厚重的窗帘也拉上了，过滤掉了一部分噪音和干扰。

    厅内空气有些滞闷，莱昂纳尔坐在一张硬背椅子上，身体前倾，手肘撑在膝盖上。

    埃米尔·佩兰院长坐在他身旁，胖乎乎的手指不安地绞在一起，额头上沁出一层细汗。

    他们面前，是一片被清空出来的区域，作为舞台。

    几位演员正在上演《雷雨》中至关重要的一场——分别多年后，“周朴园”与“鲁侍萍”在“周公馆”的意外重逢。

    只不过，现在这两个角色分别叫做“查尔斯·德·拉维尔涅”和“玛德莱娜”。

    饰演玛德莱娜的，是法兰西喜剧院的资深演员贝尔特夫人，她以演绎悲剧女性见长，她的表演内敛而富有张力。

    当她站在扮演“拉维尔涅”的男演员面前，仅仅依靠肢体的动作，便传递出巨大的震惊和难以言说的痛楚。

    【玛德莱娜的声音沙哑，极力压抑着即将决堤的情绪：“我是从前伺候过老爷的下人！”】

    扮演“查尔斯·德·拉维尔涅”的男演员是经验丰富的弗朗索瓦·戈蒂耶-吕扎尔什。

    他之前就在《合唱团》中，成功饰演了“拉齐院长”这个角色。

    而在《雷雨》当中，他又将一个自认体面、实则冷酷虚伪的资本家形象拿捏得恰到好处。

    他先是流露居高临下的审视目光，随即闪过一丝困惑，继而又被记忆深处某个人刺痛，眉头微微蹙起。

    他的眼神里混杂着惊疑、慌乱，以及戒备。

    【拉维尔涅缓缓站起来，声音颤抖着：“哦，玛德莱娜！怎么，怎么是你？”

    玛德莱娜的语调带上了嘲讽：“你自然想不到，我的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”

    拉维尔涅难以置信：“你——玛德莱娜？”

    他不觉地望望柜上的