当天下午三点，理查德·埃弗拉德就收到了内政部的传唤通知。

    送信的是个面无表情的公务员，把信封递给他，一句话没说就走了。

    理查德·埃弗拉德是颤抖着拆开信封的，里面是正式的公函。

    要求他“于1882年9月11日上午10时，至内政部就《良言》杂志出版《1984》一事接受问询”。

    没有说可以带律师，没有说可以拒绝。

    理查德·埃弗拉德瘫坐在椅子上。该来的还是来了。

    老板亚历山大·斯特兰几天前刚把他叫去，骂了整整半小时，最后说“你自己惹的祸，自己解决”；

    杂志社的编辑们看他的眼神充满了幸灾乐祸；家里，妻子整天哭，孩子不知道发生了什么，但都能感觉到恐惧。

    现在，内政部的传唤来了，埃弗拉德知道等待他的是什么。

    三份声明已经说得很清楚：《1984》是非法出版物，出版者将面临严惩。

    他是主编，是第一责任人。

    他不知道自己会受到什么惩罚，他只知道，自己完了。

    整个晚上，埃弗拉德都没合眼。他坐在书房里，看着窗外黑暗的伦敦，脑子里一片空白。

    有时候他会想，如果那天自己看了稿子就好了；如果看了，他绝对不会同意出版。

    那么现在他还是《良言》的主编，还是体面的伦敦文化人。

    可惜，没有如果。

    9月11日上午10点，理查德·埃弗拉德准时出现在常务次官埃德加·温斯洛普的办公室里。

    只是这次多了一个人，埃德蒙·亨德森爵士，伦敦大都会警察总监。

    温斯洛普没有直接问他什么，而是先从抽屉里拿出一迭报纸，扔在他面前：“看看吧。”

    埃弗拉德低头看去，最上面是《费加罗报》，他看得懂法语：“理查德·埃弗拉德：欧洲最有勇气的主编”。

    下面是《震旦报》：“出版界的良心”。

    再下面是柏林、维也纳、罗马……各种语言的报纸，虽然有些不认得，但他知道这些标题的意思都差不多。

    冷汗瞬间浸湿了他的衬衫。

    温斯洛普重复了一遍：“欧洲最有勇气的主编、出版界的良心、英国文学的光荣、出版自由的捍卫者……”

    他抬起眼睛，看着埃弗拉德：“祝贺你，埃弗拉德先生。你现在是全欧洲的名人了。”

    埃弗拉德的嘴唇都在抖：“先生，我……我不知道这些……我这几天没……没心情看报纸……”

    温斯洛普笑了起来：“不知道？那你总知道《1984》的内容吧？你出版它的时候，应该很清楚它写了什么。”

    埃弗拉德浑身开始发抖。他知道最关键的时刻来了。

    他的声音开始带上哭腔：“先生，我……我当时没看……”

    温斯洛普的身体向前探去，气势逼人：“你说什么？”

    埃弗拉德眼泪流下来了：“我没看。时间太急了。柯南·道尔说必须先登《1984》才能给《波西米亚丑闻》。

    我……我就没看，直接安排印刷了。”

    他语无伦次地解释着：“是我的错，我太想拿到福尔摩斯的新故事了，我怕错过机会，我怕杂志销量下滑……

    我昏了头，我真的昏了头……”

    温斯洛普静静地看着他哭，等他稍微平静一点，才开口：“那天你来内政部汇报，对我说什么来着？

    你说‘《1984》是一部展望未来的作品，充满了对帝国的赞美’。你说莱昂纳尔·索雷尔‘愿意与英国和解’。

    这些话，是你说的吧？那你仍然是在故意欺骗我！欺骗一个信任你的帝国大臣。”

    埃弗拉德的脸白了。

    他结结巴巴地辩解：“我当时……我当时……想让您觉得我解决了问题，我想让您高兴……所以我撒了谎。

    我其实没看稿子，我不知道里面写了什么。我只是……只是听柯南·道尔说，那是赞美帝国的作品。”

    温斯洛普挑了挑眉：“柯南·道尔告诉你的？”

    埃弗拉德像抓住了救命稻草：“是！是他说的！他告诉我，《1984》的背景是1984年，大英帝国统治了全世界。

    真理、和平、友爱、富裕是政府的目标……他说这是赞美帝国的作品，我信了，我太急着拿到‘福尔摩斯’了。”

    温斯洛普把身子靠回椅背：“所以，是柯南·道尔欺骗了你。”

    埃弗拉德连忙说：“对！就是他欺骗了我！就是他误导了我！如果我知道《1984》的真正内容，绝对不会出版它！

    我是《良言》的主编，我怎么会出版侮辱女王陛下的作品？我爱国，我尊敬女王，我……”

    温斯洛普打断他：“谁能证明呢？”