马克·吐温脸色惨白地从盟洗室出来，脚步有些跟跄。

    他的妻子奥莉维亚看见丈夫的模样，立刻放下手里的活计，起身快步走过去扶住他。

    「萨姆？我的上帝，你怎麽了？不舒服吗？」奥莉维亚扶着他坐到沙发上，「你出了很多汗。」

    马克·吐温摇摇头，颤抖着伸手指向茶几上摊开的那本《哈珀周刊》。

    奥莉维亚顺着他指的方向看去，看到了那个蓝色的封面，和上面印着的白色「Pi」字母。

    她疑惑地问：「是这期杂志？上面有什麽糟糕的消息吗？」

    「那篇————」马克·吐温终於能开口了，「《Pi》————莱昂纳尔·索雷尔————他写的————他写的那个印第安孩子————」

    奥莉维亚更困惑了：「《Pi》？我记得你前几天还说这个故事和《哈克贝利·费恩》

    有相通之处。结局不好吗？」

    马克·吐温看着妻子，眼神里有一种奥莉维亚从未见过的惊惧与悲哀：「奥莉维娅，亲爱的————那艘救生艇上————」

    他停顿了，似乎在寻找合适的词，但最终只是摇摇头：「还是算了吧。我宁愿自己没有说过那些蠢话。」

    奥莉维亚转身要去拿杂志，但马克·吐温的动作比她更快，一把将那本《哈珀周刊》

    抓在手里。

    马克·吐温的态度很坚决：「奥莉维娅，你最好别看。永远别看这篇。」

    奥莉维亚皱起眉头：「为什麽？它有那麽可怕？一篇而已，能有多糟？」

    马克·吐温疲惫地摇摇头：「相信我，奥莉维娅。有些真相，不知道比知道要好。这篇里的真相」————太残忍了。

    残忍到我不希望你哪怕用一秒钟的时间去想像。」

    奥莉维亚看着丈夫痛苦的神情，终於没有再坚持：「好吧，我不看。但你能告诉我，到底是什麽让你这麽难受吗？

    那个印第安孩子————他死了？」

    马克·吐温沉默了很久，才低声说：「比死更糟。奥莉维娅，比死更糟一百倍。」

    他抬起头，望向窗外哈特福德夏日的街道，阳光明媚，树影婆娑，但马克·吐温只觉得一股寒意从脊椎窜上来。

    「那个救生艇上，根本没有老虎，没有鬣狗，没有斑马，也没有红毛猩猩————一个都没有。从头到尾，就只有————」

    马克·吐温的声音渐渐低了下去，最终闭口不言。

    类似的情景，在美国许多地方悄悄上演，尤其是在那些受过良好教育的「精英读者」中间。

    他们读懂了莱昂纳尔·索雷尔在《Pi》最後那些冷静到残酷的细节中，埋藏的真正隐喻。

    救生艇上那些「动物的故事」太过离奇，逻辑漏洞太多。

    一个少年真能在两百多天里捕获足够养活一头猛虎的海产吗？一艘小船怎能装下那麽多动物？

    而当皮埃尔实地勘察那艘破船时，发现的不是动物毛发或爪痕，而是人类的牙齿、指甲、头发和大片可疑的污渍。

    没有动物，只有人，和一场发生在小小救生艇上的残酷搏杀，为了生存，无法言说。

    那个「没有动物的故事」，那个Pi想讲却没有讲出口的「第二个故事」，轮廓已经浮现在他们的脑海中，令人不寒而栗。

    鬣狗是谁？斑马是谁？猩猩是谁？老虎又是谁？Pi是如何在失去一切後，独自在海上存活了两百二十七天？

    谁也不愿意细想。谁也不愿意把那个印第安少年口中奇幻的经历，翻译成那个挑战一切文明社会道德底线的现实。

    那个真相太残忍了————

    於是，读过《Pi》结局的读者，开始保持心照不宣的沉默。

    在纽约的俱乐部里，几位绅士刚刚放下同一期《哈珀周刊》。

    往常，他们会热烈讨论任何一篇引起关注的，尤其是涉及政治隐喻或社会批判的作品。

    但今天，长久的沉默笼罩着休息室。

    终於有人试图开口：「索雷尔这篇《Pi》的结局，真是————」

    「天气不错，」另一个人立刻打断他，转向窗外，「听说中央公园的湖里新放养了一批天鹅。」

    「是吗？那得去看看。」第三个人立刻接上。

    第一个开口的人闭上了嘴，让让地拿起酒杯喝了一口。他明白了，这个话题不能碰。

    在波士顿的一个家庭沙龙里，几位女士和她们同样有教养的丈夫们坐在一起。

    一位年轻的夫人怯生生地提起：「说实话，《Pi》的结局，我有点没看懂。那些船上发现的————」

    「玛丽，」她的丈夫立刻出声，语气比平时更严厉，「汉密尔顿夫人刚才不是在说新出的瓷器样式吗？你不感兴趣？」

    玛丽愣住了，随即在丈夫