病房的灯光在雨后的玻璃窗上投下模糊的倒影。

    凛站在窗边，指尖无意识地摩挲着新换的运动护腕——黑色的吸汗材质完美遮住了下面的疤痕。

    "现在出院太仓促了。"

    九条夫人将听诊器收回白大褂口袋，眉间的皱褶在灯光下格外明显。

    "至少再观察两天，等心理评估报告出来。"

    凛没有回头，目光落在窗外漆黑的夜色中。

    "没必要。"

    他抓起书包甩在肩上，校服外套的袖口擦过床头柜，碰倒了水杯。

    水渍在病历本上晕开，模糊了"PTSD症状持续"的诊断字样。

    九条先生默默递来出院文件："签字。"

    他知道自己这个儿子是很倔强的，并且这个事情还关乎到网球，自己和惠子更是给他做不了主。

    钢笔在纸面上划出沙沙的声响，"明早七点我送你去学校。"

    凛的笔尖顿了一下："我自己去。"

    走廊的感应灯随着脚步声次第亮起，将他的影子拉得很长。

    护士站的电子钟显示23:17，住院部已陷入沉睡。

    （终于……要离开了。）

    ---------------------

    晨光穿透樱花树的间隙，在走廊地板上投下细碎的光斑。

    教室门被推开时，早读前的喧闹声短暂地停滞了一瞬。

    凛站在门口，制服领口一丝不苟地扣到最上面，书包随意地挂在左肩。

    他的目光扫过教室——幸村精市正在窗边整理笔记，紫罗兰色的发梢被阳光镀上一层金边；

    真田弦一郎的黑帽檐下眉头紧锁，竹剑袋斜靠在课桌旁；

    仁王雅治的银发小辫从课本后翘起，显然正在偷吃零食。

    "哟~"仁王第一个发现他，嘴角还沾着饼干屑，"小凛这么快就回来了~"

    凛径直走向自己的座位——倒数第二排靠窗，邻座是正在默写英语单词的真田。

    "早。"

    幸村转过头，指尖轻轻敲了敲他的课桌，"我帮你整理了缺课笔记。"

    虽然凛从医院出院并没有给他说，但是他也没有生气，他知道现在最难过的就是凛自己了。

    英语老师夹着教案走进教室时，空气中的灰在阳光中飞舞。

    凛翻开课本，纸张的触感陌生又熟悉。

    窗外的网球场传来击球声，节奏规律得像是某种安眠曲。

    （一切如常……）

    他的手指无意识地在桌面上敲击——1、2、3，发球时的节奏。

    "九条同学。"

    英语老师突然点名，"请翻译这段虚拟语气例句。"

    教室里瞬间安静。

    凛站起身："''''If I were you...''''如果我是你，就不会在伤口愈合前擅自出院。"

    全班哄笑。

    英语老师推了推眼镜："...正确，但例句不是这么用的。"

    坐下时，凛发现幸村的嘴角微微上扬。

    远处球场的击球声仍在继续，和着教室里的翻书声，平凡得仿佛他从未离开。

    -------------------

    正午的阳光灼热地倾泻在天台上，塑胶地板被晒得微微发烫。

    切原赤也一屁股坐在栏杆边的阴影里，迫不及待地掀开便当盒，炸虾的香气瞬间溢出来。

    “喂，九条学长！”他嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地朝凛喊道，“你病情好点没？”

    空气骤然凝固。

    丸井文太吹到一半的泡泡糖“啪”地黏在了脸上。

    真田弦一郎的筷子停在半空，眉头狠狠皱起。

    柳莲二的笔记本“咔嗒”一声合上，而柳生比吕士推了推眼镜，镜片反射出一道冷光。

    凛捏着饭团的手指微微收紧，米粒从指缝间漏出几颗。

    （……这个白痴。）

    下一秒，切原的后脑勺已经挨了真田一记铁拳。

    “痛痛痛——！副部长你干嘛啊！”

    切原捂着脑袋哀嚎。

    “食不言。”真田的声音低沉得可怕。

    丸井迅速把一块草莓蛋糕塞进切原嘴里：“吃你的吧，笨蛋。”

    切原委屈地嚼着蛋糕，含糊嘟囔：“我就是关心一下嘛……”

    凛垂下眼，盯着自己的便当。

    母亲做的玉子烧金黄油亮，旁边还摆着几颗他喜欢的梅干。

    他忽然想起今早出门时，母亲欲言又止的表情，和父亲偷偷塞进他包里的镇痛贴。

    （……这群家伙。）

    仁王雅治不知何时蹭到了他旁边，银发小辫