安静得像只鹌鹑。

    （真是够了。）

    （这种气氛，还不如直接骂我。）

    突然，教室后门被推开，丸井文太吹着泡泡糖走进来，手里晃着一本杂志。

    “喂，凛！”他故意提高音量，把杂志拍在凛桌上，“最新一期《网球月刊》，有你最爱的德国选手专访！”

    凛愣了一下，抬头对上丸井狡黠的目光。

    （……故意的？）

    丸井眨了眨眼，用口型无声地说：“别理那些白痴。”

    凛的嘴角微不可察地抽动了一下。

    （……这群家伙。）

    ——论坛·匿名区——

    【标题】关于昨天球场事件的理性讨论

    1L：九条学长是不是压力太大了？听说德国训练很严格……

    22L：严格？我看是心理承受能力不行吧？立海大正选就这水平？

    68L：楼上闭嘴！你知道他经历过什么吗？

    79L：吃瓜群众表示，他发球姿势还是帅的……

    101L：后援团现在集结！准备给学长一个惊喜！

    ——中午休息时的音乐教室——

    “所以，计划就是这样！”后援团团长用力拍了下黑板，粉笔灰簌簌落下。

    “下周三，九条学长的生日，我们要在旧音乐教室办一个惊喜派对！”

    女生们兴奋地交头接耳，有人举起手：“可是……学长现在心情不好，会来吗？”

    团长神秘地笑了：“放心，我们已经请到‘特别嘉宾’了。”

    她翻开笔记本，露出里面夹着的照片——幸村精市站在樱花树下，对镜头比了个“OK”的手势。

    “会长亲自出马，绝对没问题！”

    ——走廊上——

    凛独自走在空荡的走廊里，夕阳将他的影子拉得很长。

    （生日？）

    （谁在乎。）

    但他没注意到，自己心里有那么一点的期待和窃喜。

    -------------------

    部活室的空气里弥漫着汗水与橡胶混合的气味。凛站在战术板前，指尖抵着关东大赛的出场名单，目光落在"单打二：九条凛"那一栏上。

    （……该结束了。）

    他猛地擦掉自己的名字，粉笔灰簌簌落下，在阳光下像一场微型雪崩。

    "我退出上场名单。"

    声音不大，却让整个部活室瞬间凝固。

    真田正在缠护腕的手顿住，绷带"啪"地断裂；柳的钢笔在笔记本上划出长长的墨痕；丸井吹到一半的泡泡"啪"地炸开，黏在鼻尖上。

    切原赤也猛地从长凳上弹起来："什——"

    "从现在开始特训切原。"凛打断他，声音像淬了冰，"他比我更适合单打二。"

    （至少现在是这样。）

    （至少在他还能站在球场上，而我不行的时候——）

    切原的脸瞬间涨红，手指无意识地揪着衣角："我、我才不要这样替补！学长你明明——"

    "闭嘴。"凛的眼神冷得像刀，"你以为我在施舍你？"

    切原被噎住，眼眶却红了。

    （什么表情啊。）

    （可怜我吗？）

    （谁要你可怜！）

    凛的右手突然攥紧，护腕下的疤痕隐隐发烫。

    他猛地抄起球拍，金属拍框"哐"地砸在储物柜上："不服气就打一场啊！"

    切原被吓得后退半步，海藻般的头发炸起："我、我不是——"

    "够了。"

    幸村的声音从门口传来。他不知何时站在那里，紫罗兰色的眼睛扫过一片狼藉的部活室，最后落在凛身上："名单的事，教练组会重新评估。"

    （又是这种眼神。）

    （那种看穿一切，却什么都不说的眼神。）

    凛别过脸，胸口像压着块石头。他抓起书包甩上门，巨响震得玻璃嗡嗡颤动。

    ——球场边缘·黄昏——

    凛坐在铁丝网边，机械地拧紧拍线。

    身后传来脚步声——是切原，抱着两罐可乐磨磨蹭蹭地靠近。

    "学、学长……"他递过一罐，易拉罐上凝结的水珠滴在两人之间的地面上，"对不起。"

    凛没接。

    切原的手悬在空中，声音越来越小："我……我知道学长不是那个意思……"

    "那你觉得是什么意思？"凛突然抬头，夕阳将他的瞳孔染成暗红色，"觉得我可怜？需要你们同情？"

    "不是！"切原急得语无伦次，"我只是……"他的手指捏瘪了易拉罐，碳酸气泡"嗤"地喷出来，"……想和学长一起上场啊！"

    凛