夕阳沉到教学楼后，将两人的影子拉得很长。幸村走在前面，凛跟在后面，脚步沉重，球鞋碾过地面的落叶，发出细碎的声响。

    “要回家吗？”幸村停下脚步，回头看他。

    凛低着头，没说话。

    他的右手无意识地攥着球包的背带，指节发白。

    （……回家？） （……回去又能怎样？）

    幸村看了他一会儿，没再追问。他转身，朝与回家相反的方向走去。

    “那跟我来。”

    凛抬头，愣了一下，但还是跟了上去。

    ----------------

    铁门发出熟悉的呻吟声，幸村推开锈迹斑斑的校门，苔藓的潮湿气息扑面而来。

    凛跟在他身后，脚步沉重，球鞋碾过碎玻璃的声响在空荡的废弃教学楼里格外刺耳。

    他们没有开灯。

    幸村径直走向教室角落，从铁盒里摸出两支手电筒，扔给凛一支。

    光束刺破黑暗，照亮空气中漂浮的尘埃，像是散落的星屑。

    “要上去吗？”幸村问，声音很轻。

    凛没说话，只是点了点头。

    ——天台——

    生锈的铁梯通往天台，幸村先爬了上去，伸手拉凛。他们的掌心相触，凛的指尖冰凉，幸村却什么都没说，只是轻轻握了一下，然后松开。

    夜风很大，吹乱了两个人的头发。天台上堆着几张破旧的课桌，幸村随手拖了两张还算完好的，背对背摆好。

    “坐。”

    凛沉默地坐下，后背贴上幸村的背。隔着两层薄薄的校服，他能感觉到对方的体温，还有呼吸时脊背微微的起伏。

    （……就这样？）

    （……不问我吗？）

    凛仰头，夜空辽阔，星星像是被人随手撒上去的碎钻，忽明忽暗。远处，立海大的钟楼亮着微弱的灯光，像是黑夜里的灯塔。

    幸村也没说话。他只是安静地坐着，后背贴着凛的后背，仿佛这样就能分担些什么。

    过了很久，凛才开口，声音低得几乎被风吹散：

    “……我接不住。”

    幸村没动，也没回头，只是轻轻“嗯”了一声，表示他在听。

    “球飞过来的时候……”凛的指尖无意识地抠着课桌边缘的木刺，“我看到的不是切原。”

    夜风卷走他后半句话，但幸村听懂了。

    （——是汉斯。）

    （——是那些夜晚。）

    （——是永远挥不去的阴影。）

    幸村依旧没说话。他只是往后靠了靠，让两个人的背贴得更紧。

    凛的喉咙发紧，胸口像是压着一块石头。他抬头，一颗流星划过天际，转瞬即逝。

    （……真短暂啊。）

    （……就像我打网球的时间一样。）

    他闭上眼，夜风拂过脸颊，带着初秋的凉意。身后，幸村的呼吸平稳而安静，像是无声的陪伴。

    （……就这样吧。）

    （……不需要安慰，不需要开导。）

    （……只要有人在这里，就够了。）

    星星依旧在头顶闪烁，两个少年背对背坐着，谁都没有再说话。

    但凛知道——幸村在这里。

    （……这就够了。）

    -----------------

    ——立海大校门口·晨——

    凛面无表情地穿过校门，制服领口一丝不苟地扣到最上方，黑色护腕严严实实遮住手腕。他的目光笔直地望向前方，仿佛对周围窃窃私语的声音充耳不闻。

    （……无聊。）

    （……随他们怎么说。）

    但那些议论声还是像细小的针，刺进他的耳膜——

    “听说了吗？昨天九条学长在球场突然崩溃……”

    “真的假的？他不是德国回来的精英吗？”

    “精英？我看是心理素质太差了吧——”

    凛的指尖微微收紧，指甲陷进掌心。

    （……闭嘴。）

    （……你们懂什么？）

    突然，一道阴影笼罩过来。真田弦一郎不知何时出现在他身侧，黑帽檐下的目光锐利如刀，冷冷扫过那群窃窃私语的学生。

    “晨读要开始了。”他的声音低沉，却带着不容置疑的威严。

    议论声戛然而止。

    凛看了真田一眼，对方却已经大步走远，仿佛只是恰好路过。

    （……多管闲事。）

    （……但，谢了。）

    ——教室·午休——

    凛坐在座位上，机械地咀嚼着便当里的玉子烧。

    周围的同学有意无意地避开他的视线，连平时吵闹的切原都