煤市街，四合院，后罩房。

    那条曲线还在屏幕上头爬。

    刘浩盯着没动。

    电话响了。

    刘浩抓起来。

    那头一个声儿——文化部李建国。

    刘浩听了半分钟，把听筒搁回去。

    “红旗哥。”

    “江台长那头把《明日之星》定到周六黄金时段，八点档。”

    “晚咱五天开海选，可档期压咱头上头。”

    张红旗剥橘子。

    “还有呢？”

    刘浩说：“建国哥那头说，江台长在广电系统里头打了一圈招呼。”

    “这一季，各省卫视、市级台凡是报选秀类节目立项的，审批一律压着。”

    “走的是地方台编排自主权那条道。”

    “文化部插不进去。”

    张红旗把橘子皮拢一块儿。

    “建国哥怎么说？”

    刘浩说：“建国哥原话——地方台编排，中央管不到。”

    “他那头能压的，是部里头的口径。地方那一摞章，压不动。”

    张红旗手指头在桌沿上头敲了两下。

    “他想把咱的节目憋死在审批那一关。”

    “一家卫视都上不去？”

    彩英进来。

    “红旗。”

    “他卡你卫视，你换道。”

    张红旗抬头。

    “嗯。”

    “不上星。”

    第二天。后海，际华集团，会议室。

    刘浩、麦佳佳、王先农、徐德胜、李健群——彩英坐边上头。

    桌当间儿一张地图。

    地图上头十个红圈。

    张红旗手指头点过去。

    “石家庄、郑州、济南、太原、合肥、南昌、长沙、昆明、贵阳、兰州。”

    “十家市级台。”

    “一家不要省级。”

    刘浩说：“红旗哥，市级台覆盖窄，广告卖不上价。”

    张红旗说：“不卖广告。”

    “走另一条道。”

    会议室门推开。

    俩中山装——一胖一瘦。

    胖的那个先伸手：“张总，中国移动。”

    瘦的那个：“联通。”

    两人坐下。

    张红旗把一份合同推过去。

    “两位。”

    “咱这个节目，观众投票——”

    “一头走网吧，际华视频客户端，一台机器一票。”

    “另一头，手机短信。”

    “一条短信，一块。”

    “运营商收钱，咱跟两位三七分账。”

    “咱三。”

    胖的那个手指头停合同上头。

    “张总。”

    “一条短信一块——市场价一毛二。”

    “溢价八倍。”

    张红旗说：“溢价那一块儿是投票权，不是通信费。”

    “老百姓花一块钱，在电视上头看见自个儿那一票打出去。”

    “值。”

    瘦的那个说：“三七——咱七，您三。”

    “按全国短信通道铺。”

    张红旗说：“成。”

    “两位回去把短信平台那头打通。”

    “十号上线。”

    合同签完。

    俩中山装走了。

    刘浩说：“红旗哥，广告费一分不要？”

    张红旗说：“广告那点儿钱，江台长留着自个儿数。”

    “短信这条线，一夜几百万条，三毛一条进咱兜。”

    “一场节目下来，比广告费厚十倍。”

    “关键，这钱江台长摸不着。”

    王先农嗓子动了一下。

    “红旗。”

    “这一招把电视台甩开了。”

    张红旗说：“甩开。”

    “以前节目命脉在电视台，现在在运营商、在网吧、在老百姓口袋里头那个BP机。”

    “电视台，播一个画面。”

    第三天。京城，新闻发布会。

    文化部礼堂。

    张红旗一个人上台，藏青三件套。

    底下记者一片——新华社、人民日报、中央台，还有港澳两家。

    张红旗冲话筒。

    “同志们。”

    “《全民新星》，十号开播。”

    “不上省级卫视。”

    底下一片骚动。

    张红旗说：“十家市级台同步播。”

    “石家庄、郑州、济南、太原、合肥、南昌、长沙、昆明、贵阳、兰州。