”

    “另一头——际华视频客户端，全国两千八百多家飞宇网吧同步直播。”

    “投票两条道——客户端一台机器一票，手机短信一条一票。”

    底下一个记者站起来。

    “张总。”

    “放弃省级卫视，覆盖率掉一半，广告商怎么办？”

    张红旗说：“不卖广告。”

    底下又一片骚动。

    “节目收入来自短信分账。”

    “跟两家运营商已经签了。”

    发布会散了。

    第二天，报纸出来。

    江南卫视那头，江台长接受省里头一家小报采访。

    江台长冲镜头。

    “市级台、网吧——那是垃圾渠道。”

    “正经节目，上星。”

    “张红旗那一套，下水道里头打转。”

    煤市街，四合院。

    刘浩把那张报纸搁桌上头。

    “红旗哥。”

    “江台长亲口——垃圾渠道。”

    张红旗看了一眼。

    “嗯。”

    “他骂得越响，咱这头报名的越多。”

    “老百姓最烦谁瞧不上自个儿。”

    第四天。

    刘浩把全国两千八百六十七家飞宇网吧的客户端推送统一升级。

    每台机器开机，弹窗。

    《全民新星》报名通道。

    填表，上传一段三十秒音频，三十秒视频。

    身份证号一栏，强制实名。

    第一天。

    后罩房，屏幕上头那条报名数曲线。

    上午十点——八千。

    中午十二点——三万。

    下午三点——六万五。

    傍晚六点——八万。

    夜里头十点——十万零四千。

    刘浩说：“红旗哥。”

    “破十万了。”

    “一天。”

    张红旗剥橘子。

    “嗯。”

    “继续报。”

    煤市街，后罩房。

    第二天凌晨。

    刘浩没睡。

    那条曲线后头挂着一个分库。

    每一份报名——一份音频，一份视频。

    集团技术科那帮人值夜班，一份一份过。

    筛子上头一摞一摞被刷下来的——跑调的、卡带的、空白的。

    筛下来留着的，也一摞一摞。

    王先农和李健群带俩助理，在边上头听。

    听到第三天上午。

    李健群把耳机摘了。

    “浩子。”

    “这一份——”

    “你拿给红旗哥听。”

    后罩房。

    刘浩把那盘磁带搁机器上头。

    张红旗坐桌跟前，彩英在边上头。

    报名表搁桌面上头。

    姓名：李小春。

    性别：女。

    年龄：十九。

    籍贯：四川宜宾。

    职业：无。

    照片上头那姑娘，短头发，剪得齐耳。

    没耳钉，没口红。

    衬衫领子，一身中性。

    照片底下一行手写。

    “想唱歌。”

    磁带按下去。

    屋里头一段清唱。

    没伴奏，机器底噪呲呲呲。

    姑娘嗓子起来。

    低音区压得住，一拐弯，上去。

    高音那一段，带哑，带砂。

    不是漂亮嗓子——是一把刀。

    唱的是张蔷那首《追光》。

    唱到一半，带子那头的姑娘咳了一声，又接上。

    唱完。

    后头一段她自个儿的话。

    “录得不好，屋里头小，声儿大了邻居敲墙。”

    “能不能去现场再唱一回。”

    带子完了。

    屋里头静了半分钟。

    彩英先开口。

    “红旗。”

    “这嗓子——”

    张红旗手指头压报名表上头那张照片。

    照片里头那姑娘，眼睛直冲镜头。

    没笑。

    张红旗说：“浩子。”

    “这一份，海选直通。”

    刘浩说：“红旗哥，还没初筛完，直接通？”

    张红旗说：“通。”

    “不用看长相，不用看打扮，不用看包装。”

    “嗓子在，就行。”

    刘浩拿铅笔在那张报名表右上