苏绾绾用拇指摩挲着白狼耳后的毛，白狼的眼睛慢慢闭上了，身体微微发抖，不是因为冷，是因为一种它说不上来的、从骨头里往外涌的东西。

    “你跟着白汐前辈。”苏绾绾说，“她会照顾你的。她嘴上嫌麻烦，但她会照顾你的。你乖一点，别咬她的东西，别偷吃她的桂花酿，别在她的毯子上睡觉。她那个人，看着什么都不在乎，其实她什么都在乎。她在乎她的梳子，在乎她的酒，在乎她的毯子，在乎她的树，她在乎很多东西，她就是不说。”

    白狼的眼睛睁开了。它看着苏绾绾，淡蓝色的眼睛里有一层薄薄的水光，不是眼泪，是一种比眼泪更薄的东西，像晨露，太阳一出来就没了。它的尾巴在身后慢慢摇了三下，然后停了，停的时候，尾巴尖微微卷起来，像一句没说完的话。

    苏绾绾站起来，转身看了楚阳一眼。楚阳站在矮丘的边缘，风把他的衣袍吹得猎猎作响，他的头发被吹到脸上，挡住了半边脸。他没有拨开头发，就那么站着，透过头发的缝隙看着她。她看不清他的表情，只看到他的眼睛在头发的缝隙里亮了一下，像一颗在云层后面钻出来的星星。

    “我走了。”苏绾绾说。

    楚阳点了一下头。

    苏绾绾转身，朝南走。白狼跟在她的左脚边，楚阳给她的匕首在她袖子里沉甸甸地坠着，白汐在她前方很远很远的地方坐着，可能正在煮茶，可能正在喝桂花酿，可能正拿着那把断齿的木梳梳头，梳着梳着就睡着了，木梳从手里滑下去，掉在地上，她就醒了，捡起木梳，继续梳。

    她没有回头。她知道回头的话，她会看到楚阳还站在矮丘上，孙悟空还站在他的影子里，白驴还站在盐碱地的边缘，白龙马还驮着唐僧站在风里。她会看到那些她不想离开的人，然后她会走不了。所以她没回头。她看着前面，看着那片黛青色的山影，看着山影上方那片越来越高的天空，一步一步地走。白狼在她脚边，每一步都踩在她脚印的旁边，爪印和她的小脚印并排，像两行被缝在一起的线。

    走了大概百来步，身后传来一个声音。

    “丫头！”

    是孙悟空的声音。声音很大，在空旷的荒原上传得很远，撞在远处的山壁上，弹回来，变成一个更小的、更远的声音，像回音，又不像回音。

    苏绾绾停下来，转过身。

    孙悟空站在矮丘上，金箍棒杵在身前，两只手撑着棒子，身体微微前倾。他身后的太阳已经升得很高了，光从他的背后射过来，把他整个人照成了一个黑色的剪影。剪影里看不清他的脸，看不清他的表情，只能看清他脑袋上那圈毛的轮廓，像一圈被风吹乱的火焰。

    他把金箍棒从地上拔起来，举过头顶，棒子在半空中画了一个圈，然后朝苏绾绾的方向一指。棒子尖指向她的时候，棒子上亮了一下——不是金光，是一种很淡的、像夕阳一样的橘红色光，亮了一瞬就灭了，像一根火柴在风里烧了一下。

    孙悟空把棒子收回去，杵回地上，双手撑着，和刚才一模一样的姿势。他什么都没有说。但苏绾绾觉得他说了很多。那些话全藏在那个棒子画出来的圈里，藏在那个橘红色的光里，藏在那个朝她一指的动作里。她听不懂，但她觉得她听懂了。

    她朝孙悟空挥了挥手。挥了三下，一下比一下慢。然后转身，继续往南走。

    白狼在她脚边，走了几步，忽然停下来，回过头，朝矮丘的方向看了一眼。它看的是孙悟空。它的淡蓝色眼睛在阳光下眯了起来，眯成了一条缝，缝里透出一点光，像针尖一样细，一样亮。它看了两息，转过头，跟上苏绾绾的脚步。

    风从西边吹来，带着盐碱地那种又苦又涩的味道。风把苏绾绾的头发吹到脸上，她把头发拨到耳后，手指碰到耳朵尖，耳朵尖是凉的。她把手指收回来，缩进袖子里，碰到了那把匕首。匕首凉凉的，贴着她的手背，像一小块冰。

    栖月岭的谷口比她想象的近。她以为要走一天，结果走了不到半天就看到那条河了。河不宽，水很浅，清得像玻璃，河底的石头和水草看得一清二楚。河上有座桥，桥是石头的，从中间断了，断的那一半掉进了河里，被水淹了半边，长满了青苔。苏绾绾从断的地方蹚水过去，水凉得她龇了一下牙，白狼跟在她后面，水淹到它的肚子，它伸着脖子，头抬得高高的，四条腿在水里走得小心翼翼，像一只长了脚的鸭子。

    过了河，就是栖月岭的谷口了。谷口有雾，白色的，浓得像牛奶，把谷口封得严严实实。苏绾绾站在雾前面，深吸了一口气，闻到了白汐的味道——不是桂花酿的味道，不是茶的味道，是一种更根本的、像树根一样的东西，深深扎在土里，从雾里透出来，淡淡的，涩涩的，带着一点甜。

    她把手伸进雾里。雾凉凉的，湿湿的，像一块被拧干了水的湿毛巾贴在皮肤上。雾缠上她的手指，像一条看不见的蛇，顺着她的手指往上爬，爬过手背，爬过手腕，爬到了袖口。袖口里有那把匕首，匕首碰到了雾，发出了一个声音。很细的、像琴弦