秦歌捏了捏眉心，贷款能解一时之急，可订单不恢復，终究是拆东墙补西墙。

    他走到厂区的公告栏前，看著上面贴著的“轮休人员名单”。

    密密麻麻的名字像一根根针，扎得人心里发紧。

    名单旁边，是上个月刚掛上去的“爭创万人大厂”锦旗，红色的绸缎在秋风里微微晃动，显得有些落寞。

    厂门外，卖小吃的摊贩已经收摊了，只剩下几个收废品的，背著麻袋在路边转悠，嘴里喊著“收废铁、收旧零件”。

    秦歌望著他们的背影，忽然想起早上路过胡同口时，三大爷的春联摊前围了不少人。

    其中就有两个穿著其他厂工装的工人，正拿著底稿討价还价——原来不止轧钢厂，大家都在悄悄寻找新的活法。

    夜色渐深，轧钢厂的烟囱第一次在这个点没冒烟，只有办公楼的灯还亮著。

    秦歌坐在办公桌前，看著桌上的订单报表，上面的数字一天比一天小。

    他知道，单班制只是权宜之计，要不了多久，他就得面对更难的选择——

    是眼睁睁看著工人失业，还是想办法给这万人大厂，找出一条不一样的出路。窗外的风越来越大，像是在催促著什么。

    1967年的冬天来得早，轧钢厂的车间里却比往常更冷——

    不是因为暖气不足，而是机器转得少了。

    秦歌站在三號轧机旁，看著停摆的钢辊上落了层薄灰，身后传来老师傅们的嘆息：“再这么歇著，手都生了。”

    “生不了。”秦歌忽然开口，转身看向眾人，“咱们自己找活儿干。”

    这话一出，车间里静了静。老调度员愣了愣：“自己找？咱们是国营厂，哪能跟小作坊似的出去揽活？”

    “计划订单少了，总不能让机器锈著、工人閒著。”

    秦歌从包里掏出一沓纸，“我跑了趟郊区的公社，他们要修水库，需要一批细钢筋；

    还有县农机站，要给拖拉机焊一批配件，规格不高，但量不小。

    这些活儿国家计划里没列，咱们接了，利润归厂，给工人发超额奖。”

    眾人面面相覷，有人小声说：“这不合规矩吧？上面知道了……”

    “规矩是人定的。”秦歌指著墙上“为人民服务”的標语。

    “公社修水库是为农民，农机站修拖拉机是为生產，咱们出力气挣钱，不丟人。”

    他拍板，“先调两个班组试试，就用閒置的小轧机，原材料用库存的边角料，不占国家计划指標。”

    试验班开了起来。以前按计划生產时，工人只需按图纸操作。

    现在要自己对接公社干部，商量钢筋粗细、交货时间，甚至得跟著去水库看现场。

    有个年轻工人算错了钢筋长度，拉到工地才发现短了半米，红著脸回来，秦歌没批评。

    只说：“自己去跟公社赔罪，下次记牢——咱们现在是『找饭吃』，不是『等饭来』。”

    一个月后，试验班交了帐：不仅用边角料赚回了材料费，每个工人还多领了五块钱奖金。

    消息传开，厂里炸开了锅，原本担心“犯错误”的工人，现在都盯著调度室：“下次的活儿，能不能算我们班组一个？”

    秦歌看著车间里重新响起的机器声，心里有了底——这铁饭碗，得自己动手焐热才行。

    这天办公室正在开会电话响了，是冷霜打来的，声音里带著几分急促：

    “秦歌，我刚从外贸局的朋友那听说个消息——有国外的摩托车厂商想来国內投资建厂。

    正在找能供应特种钢材的厂家，要求高强度、耐腐蚀，还得能按他们的图纸定製……”

    “摩托车厂？”秦歌猛地站起来，“他们在哪？什么时候考察？”

    “说是后天到本市，先看几家大厂的资质。”

    冷霜的声音透著兴奋，“这可是正经的工业订单，量不小，还能学技术！”

    掛了电话，秦歌转身看向赵师傅等人，眼里闪著光：“咱不能总盯著小活儿。

    国外有家摩托车厂要在国內建厂，他们需要的特种钢材，正好是咱们能做的——这活儿，干不干？”

    赵师傅愣了愣，隨即眼睛亮了：“给国外厂商供货？那可是技术活儿！当然干！”

    车间里的气氛一下子变了，刚才还蔫蔫的工人，这会儿都围了过来。

    七嘴八舌地问：“啥规格的钢材？咱们的轧机能行吗？”

    “要不要加班赶样品？”

    秦歌抬手往下压了压：“能不能成，得看咱们的本事。

    现在就调人，把最好的轧机腾出来，按冷霜发的初步参数，先轧一批样品出来——

    这不仅是接订单，更是让咱们的钢材，跟上工业发展的新步子！”

    机器的轰鸣声再次响起，这次却带