三万五。

    加起来十六万九。

    如果裕司被劝退——

    她合上家计簿。

    厨房料理台上那台小收音机是三年前买的，天线歪了，用胶带缠着。

    她拧开旋钮，调到FM东京。这个时间段通常在放深夜爵士。

    但今天换了节目。DJ的声音很轻，语速慢。

    “——这首歌来自S.A.娱乐旗下即将出道的新人。”

    停了一拍。

    “坂井泉水。”

    钢琴声从收音机的小喇叭里漏了出来，很安静。

    然后是人声。

    女声。

    气息很稳，中频饱满，尾韵的地方有一丝极细的颤——像是从很深的地方推上来的。

    她总觉得这个声音很熟悉，似乎自己在哪里听到过。

    歌词的内容也很简单，是关于一束光。

    美奈子的手搁在家计簿的封面上，没有动。

    她听完了整首歌。

    DJ说了什么她没太听清——什么“主题演唱会”、什么“小剧场”。

    但那个名字，她记住了。

    坂井泉水。

    ……

    早稻田大学十四号馆三楼，就职说明会。

    佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上摊着一份大和银行的企业介绍册子。

    册子的纸质比去年参加过的说明会明显薄了——而且不是铜版纸了，换成了普通的哑粉。

    封面那张写字楼全景照片的色彩饱和度也低了一档。

    去年的说明会在帝国饭店的宴会厅。入场时每人都能领一杯橙汁和一份西点盒。

    人事部长站在铺了白桌布的讲台后面，第一句话是“欢迎优秀的各位”。

    但今年。

    台上的人事部长清了清嗓子。

    “感谢各位百忙之中抽空前来。”

    今年没有橙汁了。人事部长的西装和去年是同一套——佐藤记得领带上那个斜纹。

    只是眼圈比去年深了。

    “本行今年的一般职采用人数，较上一年度有所调整——”

    “调整”。佐藤在心里将这两个字翻译了一遍：砍。

    册子最后一页印着去年的采用人数：三百二十人。

    今年呢？台上没念。

    旁边的同学低头翻册子，翻到最后一页，那一栏是空白的。

    说明会四十分钟结束。佐藤从会议室出来的时候，走廊里已经排了十几个人在等下一场。

    每个人手里都捏着同样薄的册子，表情像是统一调过色的灰。

    投了二十三家，面试七家，零内定。

    他可是早稻田经济学部三年级。

    按往年，这个履历到十月底应该至少有两到三个内定在手上。

    可是，今年直到十月底——他口袋里装着的是七封统一格式的“诚に残念ですが（万分遗憾的是……）”。

    室友中村在宿舍里等他。桌上摆着两罐麒麟一番榨。

    “怎么样？”

    佐藤把书包扔在床上，拉开易拉罐。

    “和前面六家一样。”

    中村没追问。他从抽屉里摸出一张纸，推过来。

    佐藤拿起来看了一眼，是一份录用通知书。抬头印着“S.A.物流株式会社”。

    “上周拿到的。”中村靠在椅背上，翘着腿。“面试二十分钟，当场握手。起薪比大和银行的一般职高一成。还包午餐。”

    佐藤将通知书放回桌面。

    “S.A.……是西园寺集团下面的？”

    “对。”中村喝了一口啤酒。“我查了一下，母公司是S.A.HOldingS。西园寺家的。做物流、零售、金融、地产——反正什么都做。”

    佐藤的印象很模糊。

    西园寺。

    报纸上偶尔看到这个名字，和银座、台场、什么五百米大楼联系在一起。

    具体做什么的——说不上来。

    “在所有公司都在缩招的时候，就这家还在大规模招人。”中村挠了挠后脑勺。“搞不好是抄底呢。”

    他笑了一下。佐藤没笑。

    ……晚上八点。高田马场的居酒屋“木的场太郎”，二楼靠窗的座席。

    五个人。佐藤、中村，加上同学部的马场、林、小早川。

    桌上摆着五杯二百八十日元的生啤和三碟毛豆。以前他们来这家店会点烧鸟串拼盘和刺身——现在只点最便宜的。

    “我爸上周被劝退了。”小早川端着杯子，声音很平。“大成建设，干了二十六年。”

    桌面安静了三秒。

    “退职金给了多少？”林问。

    “上浮了百分之二十。