听起来挺多，但他的房贷还剩一千四百万。”

    没人接话。毛豆壳堆在碟子边缘，油亮亮的。

    “我们这一届……”渡边的声音闷在啤酒杯后面，“是被牺牲的一届吧。”

    “泡沫早该破了。”林推了推眼镜。“地价从八五年涨到八九年，翻了三倍。谁都知道不正常。”

    “知道有什么用。”中村捏扁了易拉罐——他自带了罐装的，说是嫌居酒屋的生啤不够冰。“知道了也拦不住。”

    佐藤没有加入讨论。他端着那杯二百八十日元的生啤，看着窗外的街道。

    高田马场的霓虹灯还亮着，但他注意到斜对面那家雀庄的招牌只亮了一半。另一半大概是灯管坏了，没换。

    一楼的卡拉OK包厢传上来一阵声音。

    有人在唱歌。

    是声音很轻的女声，旋律很慢。

    佐藤侧过头，听了几秒。

    歌词听不太清。但那个声音的质感——安静的，干净的，像是有个人坐在旁边，用很近的距离在说话。

    “什么歌？”

    没人回答。

    渡边在和林争论房价还会不会跌，小早川在沉默着剥毛豆，中村在翻口袋里的录用通知书。

    佐藤又听了一会儿。

    歌结束了。楼下传来稀稀拉拉的掌声，一两个人在笑。

    他收回目光，将杯里最后一口啤酒喝完。

    泡沫已经塌了。