1328公里。

    这是海城到宁城的距离，坐高铁要两个小时，再转地铁和公交，全程将近四个多小时。我以为，这样的距离足够让所有年少时的冲动慢慢冷却。

    直到某个普通的周三下午，我抱着书从图书馆出来，远远看见一个熟悉的身影靠在校门口的银杏树下。

    江也。

    他穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拎着一袋东西，正低头看表。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑驳得像一场幻觉。

    我愣在原地，心脏突然跳得厉害。

    他抬头看见我，眼睛一亮，快步走过来："下课了？"

    "……你怎么在这儿？"

    "来给你送点东西。"他把袋子递给我，里面是宁城老字号的桂花糕，还冒着热气，"你上次说想吃的。"

    我捏着袋子，指尖发烫："你……专门坐四个小时车过来，就为了送这个？"

    他笑了笑，没回答，只是抬手轻轻拂掉我肩上的落叶："待会儿还有课吗？"

    "有。"

    "那我陪你走到教学楼。"

    那天的夕阳特别好看，橘红色的光铺满了整条林荫道。江也走在我身边，影子被拉得很长，偶尔我们的手臂会不小心碰到一起，又很快分开。

    到教学楼楼下时，他突然从口袋里掏出一盒牛奶："给你，晚上别又忘记吃晚饭。"

    我接过牛奶，发现是温的。

    "我走了。"他朝我挥挥手，"下周再来。"

    "……下周？"

    "嗯。"他倒退着走了两步，笑得眼睛弯起来，"下周有家新开的甜品店，带给你尝尝。"

    江也几乎每周都会来。

    有时候是周五，有时候是周日，时间总不固定。他从来不提前告诉我，只是突然出现在某个地方——图书馆门口、教学楼拐角、食堂的某个座位。

    他停留的时间很短，最长不过五六个小时，却总能塞给我很多东西：

    冬天是暖手宝和热奶茶，夏天是冰镇酸梅汤和小风扇；考前是整理好的重点笔记，下雨天是偷偷放在我书包侧袋的折叠伞。

    有一次我发烧，迷迷糊糊接到他电话："在宿舍吗？"

    "嗯……"

    半小时后，他敲开我宿舍的门，额头还带着汗，手里拎着退烧药和粥。

    "你怎么进来的？"我哑着嗓子问。

    他蹲在我床边，把体温计递给我："跟宿管阿姨说，我是你哥。"

    第二天早上，我的手机里多了一条未读消息：

    到学校了，记得吃药。

    发送时间是凌晨四点十七分。

    那一刻，我突然很想哭。

    但我没有。我已经习惯了不哭。

    江也从不说“再见”。

    每次离开前，他只是揉揉我的头发，或者突然塞给我一盒牛奶、一支新出的笔、一本我提过的书。然后转身走进人群，连回头挥手都很少。

    我猜他是怕一回头，就舍不得走了。

    有时候，我带他去海边的夜市。他背着我的包，我们在人群里挤来挤去，像所有普通情侣一样。

    后来的后来，就像是一场漫长的、潮湿的雨季。

    某个加班的雨夜，我站在窗前，看着玻璃上自己的倒影——黑眼圈，苍白的脸，嘴角下垂的弧度。我突然想起大学时江也说过的话：“你笑起来最好看。”

    可我已经很久没笑了。

    和江也在一起后，有时候半夜会惊醒，会发现他正轻轻拍着我的背，像哄小孩一样。他的手掌很暖，让我想起多年前那把黑色的伞。

    “你为什么喜欢我？”有一次我问他。

    他想了想，说：“因为你很勇敢。”

    我摇头：“我不勇敢。”

    “你只是习惯了不喊疼。”他吻我的额头，“但我知道，你比谁都坚强。”

    昨晚，我梦见了小时候的卧室。

    黑暗里，有人轻轻拉开门。

    是十七岁的江也，他弯腰对我说：

    “小熙，出来吧，天亮了。”

    我睁开眼，他正睡在我身边，手指还缠着我的头发。

    ——我终于等到了我的天亮。