路慢慢走远。

    院子里安静下来。

    周母看看儿子，又看看齐又晴，识趣地进了厨房，还顺手把门带上了。

    枣树下只剩下周卿云和齐又晴。

    晚风吹过来，枣树的叶子沙沙响，像是在说什么悄悄话。

    远处谁家的狗叫了几声，然后又安静了。

    天边的云被夕阳烧成一片橘红色，一层一层的，像翻开的书页。

    齐又晴抬起头，看着周卿云。

    那双眼睛里有不安，有期待，还有一丝倔强。

    “你刚才说的‘不急’，是真的不急吗？”

    周卿云看着她的眼睛。那双眼睛清澈见底，像一汪泉水，能照见人影。

    他忽然笑了，伸手揉了揉她的头发，那动作自然而随意，像是做过无数次。

    “急，”他说，声音很轻，但很认真，“但得等我们毕业。”

    齐又晴愣了一下，然后笑了。

    那笑容在晚风里，像枣树叶子一样，轻轻晃着。

    她低下头，又抬起头，又低下头。

    手指不再绞衣角了，垂在身侧，轻轻攥着。

    “那得等好久。”她说。

    “不久。”周卿云看着远处的山梁，夕阳正在那里沉下去，把整片天空都染成了金色，“三年而已。”

    齐又晴没说话，只是靠过来，轻轻靠在他肩上。

    晚风吹过来，她的头发飘起来，拂过他的脸颊，痒痒的。

    院子里，枣树的叶子还在沙沙地响。

    厨房里，周母正在收拾碗筷，碗碟碰撞的声音清脆悦耳。

    远处，夕阳终于沉下去了，天边的金色慢慢变成深蓝，第一颗星星亮了起来。

    周卿云忽然想起口袋里的那封信。

    安娜写的，还没有打开。

    他的手伸进口袋，摸了摸那个信封，又缩了回来。

    不急。

    晚会儿再看。

    齐又晴靠在他肩上，呼吸均匀而平静。

    她身上有火车和长途汽车的味道，有走了很远的路、终于到达目的地的味道。

    那些味道混在一起，叫“回家”。

    他低头看了她一眼，她已经闭上了眼睛，睫毛在晚风里微微颤动。