周卿云闻言笑了。

    那笑容从心里涌上来，涌到脸上，涌到眼睛里，涌到全身每一个毛孔。

    他笑得像陕北秋天熟透了的枣子，红彤彤的，藏不住。

    “领导，相信我，我一定能办到！”

    老人家看着他，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。

    那只手很瘦，手背上的皮肤薄得能看见青色的血管，布满了褐色的老年斑。

    但拍在肩上，沉甸甸的。

    “年轻人，说出去的话，就是泼出去的水。收不回来的。”

    “我知道。”

    “不后悔？”

    “不后悔。”

    老人家松开手，靠在藤椅上，抬起头，看着头顶的老国槐。

    “我年轻的时候，也说过大话。”

    他的声音变得很轻，轻得像风穿过国槐叶子的声音，像是在自言自语，又像是在跟一个很远很远的人说话。

    “后来，我用了大半辈子去兑现那句大话。”

    “很幸运，我真的办到了。”

    “但很多人，也因为这个永远的离开了我们！”

    “而现在，我心中还有一句大话，我还想用后半生去完成。”

    “但我的时间不多了，我不知道自己能不能完成。”

    他看着周卿云。

    “但我相信。你可以，全国的青少年可以。”

    “你们还年轻，有的是时间去兑现。”

    周卿云站起来。

    藤椅在他起身的时候吱呀响了一声。

    他朝老人家深深鞠了一躬。

    腰弯得很深，一直弯到后背与地面平行。

    停了好几秒，才直起身来。

    老人家摆摆手。

    “去吧。写你的书，卖你的酒，建你的学校。我在这儿，等着看。”

    周卿云转身往外走。

    他走了三步，听见身后有声音。

    是老人家端起紫砂壶，又给自己倒了一杯茶。

    茶水流入杯中的声音，在安静的院子里格外清晰。

    他走到院子门口。

    “下次来，带上你的新书。带上你的成绩，我要检查作业的！”

    老人家的声音从身后传过来，穿过院子里国槐的树荫，穿过九月的阳光，穿过紫砂壶里升起的茶香，稳稳地落进他耳朵里。

    周卿云回过头。

    老人家坐在藤椅上，手里端着茶杯，正看着他。

    周卿云用力点头。

    “一定！”

    他走出院子，走过站岗的警卫员，走过朱红色的大门，走过灰色的砖墙。

    等周卿云跟着团委的领导重新回来的时候。

    赵志刚的车还停在团中央门口。

    他靠在车头抽烟，烟雾在他脸前袅袅升起。

    车旁边的地上已经扔了两个烟头。

    看见周卿云走过来，他赶紧把烟掐了，鞋底碾了碾，站直了身子。

    他仔细看了看周卿云的脸，愣了一下。

    “怎么样？你是去哪里了吗？”

    周卿云看着他，点点头。

    “赵哥。”

    “嗯？”

    “我可能干了一件挺大的事。”

    赵志刚愣了一下，烟头从手指间掉到地上。

    “多大的事？”

    周卿云想了想，抬起头，看着天边那轮明晃晃的太阳。

    九月的太阳，挂在北京的天空上，又大又亮，光芒万丈，照得整条长安街都亮堂堂的。

    “大到以后几十年，都得还债的那种。”

    赵志刚张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

    他看着周卿云的脸，看着那双亮得吓人的眼睛，看着那个他从未见过的大笑。

    他忽然觉得这个年轻人，和下飞机前不一样了。

    但他又说不上来到底哪里不一样。

    “行。”赵志刚拉开车门，门把手被太阳晒得发烫，“上车。不管多大的事，饭总得吃。好不容易来一趟北京，哥带你吃点好的，谭家菜，给你接风。”

    车子发动，引擎低沉地轰鸣了一声。

    赵志刚熟练地挂挡，打方向盘，奥迪驶出团中央的大门。

    门柱上的红旗在风里猎猎作响。

    赵志刚请客，从不含糊。

    这是他在四九城混了这么多年的金字招牌。

    圈子里的人都知道，赵家大公子请吃饭，菜要好，酒要好，排场要好，三样缺一样，他就觉得丢份儿。

    有一回他请一个广东来的老板吃饭，去的是一家老字号，结果当天的海参发得不够透，他当场就把厨师长叫出来，不是骂，是“请教”。

    “您给我说说，这