回到酒店，两人刚走进大堂。

    前台的接待员便急急忙忙的站了起来。

    “周先生！陈小姐！”

    接待员是个年轻的日本姑娘，戴着圆框眼镜，声音里带着一种压抑不住的急切。

    她从柜台后面跑出来，手里捧着一大叠纸张，差点被脚下的地毯绊了一跤。

    “这些是从下午到现在，中国那边打来的电话留言和电报。”

    周卿云接过来一看，愣了。

    最上面是一封电报，发报地是北京，发报人是赵志刚。

    电报内容只有一行字：

    “臭小子你发了！四亿八千万！新闻联播都播了！”

    第二封电报来自上海，发报人是《收获》杂志社的李总编：

    “巴老看了新闻，很高兴。让我转告你：少年风气。”

    “少年风气”四个字，没有上下文，但周卿云看懂了。

    这四个字出自《文心雕龙》，原句是“少年风气，英锐可嘉”。

    巴老用这四个字说他。

    是认可，是期许，也是一种无声的鞭策。

    少年风气很好，但要记得保持下去。

    第三封来自陕北，发报人是满仓叔。

    这封电报的字数最多，但内容最朴实：

    “卿云，村里都知道了。你妈激动的哭了，明天要请全村人吃饭。别惦记家里，好好写书。”

    再往下是厚厚一叠电话留言。

    有复旦中文系打来的，有上影厂打来的，有团中央打来的，有各种各样的报社和电视台打来的。

    每一张留言条上都写着一个问题，所有的问题归根结底都是一个意思……

    “周卿云同志，请问你对四亿八千万日元版税有什么感想？”

    周卿云站在酒店大堂里，手里捧着那叠纸，表情有些哭笑不得。

    他把电报叠好，小心地收进上衣口袋里。

    “先回房间。”陈念薇在旁边说。

    电梯到了，门开的时候她先走出去。

    掏出房卡开了门，没有回头，只是说了一句：“洗漱完过来找我。”

    周卿云洗了把脸，换了身衣服，去敲隔壁的门。

    门开的时候，陈念薇已经换上了一身浅灰色的丝质睡袍，头发放下来了，披在肩上。

    她坐在沙发上，面前的茶几上放着两杯热茶。

    “进来。”

    周卿云走进去，在另一侧的沙发上坐下来。

    房间里只开了壁灯，光线很柔和，窗外的东京还亮着，霓虹灯映在玻璃上，像一幅流动的画。

    陈念薇端起茶杯喝了一口，放下。

    她问出了那个自己憋了半个晚上的问题。

    “你今天晚上……”

    说到这里陈念薇停顿了一下，似乎是在重新组织自己的语言。

    “那些芥川奖评委、早稻田教授、《读卖新闻》主编都是冲着你来的，你是全日本出版史上最快打破百万销量纪录的作家。”

    “你明明可以借着这个机会在日本文坛彻底站稳脚跟，为什么主动跑去接触那些做食品的、做包装的、做机械的商人？”

    周卿云靠在沙发背上。

    他看着陈念薇，嘴角微微翘了一下。

    他没有立刻回答，而是站起来，走到房间角落的小冰箱旁边，拉开门，拿出一样东西，放在茶几上。

    一碗在日本最常见的杯面。

    日清出品，纸杯上印着红色的日文，旁边画着一碗热气腾腾的面条。

    “这个，你这两天没少看见吧？”周卿云说。

    陈念薇看着那个杯面。

    她当然见过。

    几年前自己坐着新干线在日本旅游的时候。

    列车员就推销过给她。

    当时她看着只需要注入开水，等几分钟时间。

    再揭开盖子，香气就可以混合着热气扑她一脸。

    她当时就想起国内绿皮火车上那些端着搪瓷缸去接开水泡馍的旅人。

    想起火车站月台上推着木板车卖冷馒头的小贩。

    “所以呢？”

    周卿云没有马上回答，而是沉默了几秒钟。

    壁灯的光落在他眼睛里，微微闪了一下。

    他的思绪飘回了跟着陈念薇和赵志刚第一次来日本的时候。

    在东京的便利店里，他重生后第一次看到杯面。

    他拿起来转了一圈，看着杯盖上印的使用说明。

    “撕开盖子，注入热水，等三分钟。”

    他当时站在货架前面，手里转着那个纸杯。

    脑子里忽然闪过一个念头：这东西，中国现在没有。

    不是没有方便面。