助理擦了擦额头上的汗。

    他掏出一条白手帕，在额头上按了一圈，手帕湿透了。

    “目前估计超过一万两千人，而且还在增加。”

    “神田署的警力不够，警视厅临时从麹町、丸の内、筑地三个机动队调了人过来。”

    “交通管制范围已经扩大到神保町交差点外延五百米。”

    他顿了顿，声音有些发抖，喉结上下滚动了一下。

    “周桑，这是东京……不，是全日本近十年来最大规模的签售会。”

    “上一次出现这种人数的签售会，还是美空云雀的告别演出。”

    周卿云没有说话。

    他从门缝里继续往外看。

    人群的边缘，在排队读者的最外围，在人行道和车道的交界处，他看见了一排又一排的摄像机。

    镜头像一只只黑色的眼睛，从不同的角度、不同的高度，齐刷刷地对准了三省堂书店的大门。

    摄像机上扛着各种各样的台标。

    NHK的红白三角标、朝日的旭日标、富士电视台的眼球标、TBS的蓝色方块标，还有日本电视台的圆标。

    几乎所有的日本主流电视台都来了。

    摄像师们扛着几十斤重的设备，在人堆里挤来挤去，满头大汗，但谁也不敢放下机器。

    因为一旦放下就再也挤不回原来的位置了。

    而在这群日本电视台的中间，他看见了那个最熟悉的标志。

    CCTV。

    中国中央电视台。

    央视的采访车停在街对面一家古书店的门口。

    是一辆白色的面包车，车身上刷着“中国中央电视台·东京报道组”几个蓝色的宋体字。

    车顶上架着卫星天线，锅状的接收器对准了某个看不见的轨道上的卫星。

    一位穿着藏蓝色西装的女记者正对着镜头说话。

    她身后是涌动的人潮、隔离绳、警车闪烁的灯光。

    书店外墙上悬挂的巨大的《白夜行》百万册纪念海报。

    她的嘴唇快速地开合着，声音被玻璃门挡住。

    但周卿云能看见她眼睛里的光。

    那种记者抓到大新闻时特有的光。

    她的旁边，是浩浩荡荡近百人的国内媒体团。

    新华社的、人民日报的、光明日报的、文汇报的、中国青年报的，还有好几家省报的记者。

    他们有的扛着摄像机，有的举着录音笔，有的捧着笔记本在人堆里挤来挤去。

    一个穿着灰色夹克的摄影记者被人群挤得帽子都掉了。

    但他顾不上捡，一只手护着镜头，另一只手在人群里开路。

    一个年轻的女记者被挤得头发散了，随手用一根橡皮筋扎起来，继续对着镜头播报。

    一架直升机从头顶飞过，螺旋桨的轰鸣声盖过了人潮的嗡嗡声。

    周卿云抬头看了一眼，能看见机身上涂着“NHK”的字样。

    一个中国人。

    一个二十岁的中国学生。

    在日本，让一万两千人排了三条街的队。

    央视专门派了采访车来，近百人的国内媒体团跟着飞过来报道。

    警视厅出动了三个机动队维持秩序。

    NHK出动了直升机航拍。

    《白夜行》的百万册纪念海报从书店楼顶垂下来，足有三层楼那么高。

    他关上门。

    铁门合上的声音在走廊里回荡了一瞬，然后被走廊尽头传来的隐约的欢呼声吞没。

    “走吧。”他说。

    九点二十分，签售台准备就绪。

    三省堂一楼大厅被彻底清空。

    平时摆满书架和展台的地方，现在只剩下空旷的地板和天花板上垂下来的几十条红色横幅。

    横幅上的字是从天花板一直垂到地面的，红底白字，用的是毛笔行楷，每一个字都有脸盆那么大。

    “《白夜行》百万册突破記念·周卿雲氏サイン会”。”

    十条横幅都不够，文艺春秋后来又加印了十条，从二楼栏杆上挂下来，整个大厅被红色的海洋淹没了。

    大厅正面是一张巨大的《白夜行》封面喷绘，黑色的底色，白色的树，树下面印着一行金色的数字：“1，000，000册突破”。

    签售台是一张长条桌，铺着雪白的桌布，桌布上印着文艺春秋的社徽。

    桌上摆着几摞崭新的《白夜行》，每摞都有一人高，用透明的塑料膜包着。

    旁边是几支签名用的黑色马克笔，笔是特意从德国订购的，墨水快干，不会蹭花。

    还有一杯水，一个话筒，一把椅子。

    文艺春秋的宣传部部长亲自蹲在地上检查每一处细节。