周卿云走到床边。

    直接蹲了下去。

    他蹲在床边，让自己的视线能与她平齐。

    不，要比她还低一点。

    这样她不用抬着头看他。

    这样她就可以俯视着跟他说刚才那句话。

    然后他握住她的手。

    他把她的手小心地托起来，放进自己两只手掌中间。

    安娜的手很凉。

    是那种从骨头缝里往外渗的凉。

    跟昨晚走廊里的冷气一个温度。

    而且指节纤细得过分。

    “对不起，卿云。”

    安娜先开了口。

    声音沙哑。

    “我把你的签售会搞砸了。”

    周卿云愣住了。

    他握着她的手，蹲在床边。

    晨光从窗帘缝隙里漏进来落在他后背上。

    把他的白衬衫照得发亮。

    但他整个人像被什么东西钉住了。

    签售会。

    她醒过来的第一句话，不是“我好疼”。

    麻药退了之后的刀口是撕心裂肺的疼。

    护士说这几天的疼痛指数是最高的。

    很多人需要定时用止痛针才能撑过去。

    不是“我差点死了”。

    那一刀深深的插入了她的腹中，差一点点就毁掉了她的脏器。

    她更没有说：“你为什么不在我身边”。

    “你知道我有多害怕吗”。

    安娜没有说任何一句她有权利说的、他也活该听的质问。

    她只是带着愧疚弱弱的说……

    她把他的签售会搞砸了。

    她觉得自己对不起他。

    周卿云的喉咙像被一团棉花堵住。

    从喉结往上到鼻腔，全部被一种又酸又胀的东西塞得严严实实。

    连呼吸都变得困难。

    他低下头，把她的手握得更紧了。

    额头抵在她的手背上。

    额头的皮肤贴着她的指节。

    她的手背很凉，但他额头的温度也不高。

    在走廊里吹了一整夜的冷气，他整个人也是凉的。

    两个凉的人贴在一起，反而感觉不到凉了。

    他没有说话，也没有出声。

    只是低着头，额头抵着她的手背。

    过了很久。

    周卿云才将涌到眼眶里的东西压回去。

    然后他才红着眼抬起头。

    “不，你没有搞砸任何事情。”

    “是我让你遭受了无妄之灾。

    “你本来可以不用出现在那里。”

    “不用经历这一切。”

    “如果你不是为了去看我……”

    他停了一下。

    喉结上下滚动，把后半句话咽下去。

    换了一句。

    “而且，相较于签售会那些事，对我而言，你才是最重要的。”

    “没有任何事情，能和你的安全相提并论。”

    “签售会可以再办，书可以再签。”

    “但我不能……”

    周卿云的声音忽然断了。

    像是磁带被人突然按下了暂停键。

    低下头，过了好一会儿，才重新抬起来。

    “你有没有想过，如果这一次你真的无法醒过来……”

    “以后我将如何面对没有你的日子吗？”

    这句话落地的时候，病房里安静了很久。

    监护仪的嘀嘀声一下一下地响着。

    像在数着时间。

    又像在替他们说不出声的话打着节拍。

    窗帘缝隙里漏进来那线晨光从淡灰色慢慢变成了浅金色。

    落在床尾的白色床单上，然后慢慢地往上爬。

    爬过被子的褶皱。

    爬过输液管的透明弧线。

    最后落在周卿云肩头。

    在他白衬衫的肩线上画了一道金边。

    陈安娜的眼泪终于流下来了。

    不是那种号啕的、撕心裂肺的哭。

    是无声的。

    眼皮合上的时候，睫毛上挂着的泪珠就撑不住了。

    顺着眼角滑进发鬓里。

    一颗，两颗，连续不断地往下掉。

    一直到将枕套洇湿了一小片。

    她没有抬手去擦，因为擦不过来。

    她只是把被他握着的那只手翻过来，手心朝上。

    手指轻轻蜷着他的手指。

    “其实到了日本以后，我每天都在看你的消息。”

    她的声音很轻，每一个