的声音从话筒里炸出来，中气足得像刚喝了三碗豆浆。

    “稿子呢？你人都回来一天了，稿子怎么还没送来？”

    周卿云把话筒稍微拿远了一点。

    “李总编，现在是几点？”

    “六点一刻。”

    “我昨天下午才到上海……”

    “我知道我知道，辛苦了辛苦了，稿子呢？”

    周卿云看了一眼桌上那个牛皮纸袋。

    昨天他把它放在书桌最显眼的位置，就是怕今天忘了。

    《人间烟火：仕》的下半部，厚厚一叠，用红笔改过的字迹还清晰可见。

    他对着话筒说：“我吃完早饭就送过来。”

    “吃什么早饭！你来社里吃，我让食堂给你留包子。”

    李总编说完就把电话挂了，干脆利落。

    像一个下达了作战命令的将军，不给部下任何反驳的机会。

    周卿云拿着嘟嘟响的话筒愣了几秒，摇摇头，去洗脸了。

    洗脸水是凉的，激在脸上把最后一点困意冲走了。

    他从灶台上拿了一个冷馒头，掰成两半，夹了块酱豆腐，边走边啃。

    馒头是昨天齐又晴蒸的，放了一夜有点硬，但嚼起来麦香很足。

    酱豆腐的咸辣味在舌尖上炸开，比什么早饭都提神。

    《收获》杂志社的办公楼还是那副老派文人的做派。

    灰砖外墙，窗台上摆着几盆半死不活的文竹。

    竹叶尖发黄卷边，一看就是被茶叶水浇多了。

    周卿云推开总编办公室的门，李总编正站在窗前。

    手里端着一个搪瓷缸，缸子外面印着“劳动人民最光荣”几个红字。

    字已经磨得斑驳了，露出底下白花花的搪瓷。

    听见脚步声，他转过身来，目光越过周卿云的脸。

    越过他寒暄的笑容，越过他手里拎着的那个帆布包。

    直直地落在牛皮纸袋上。

    周卿云觉得自己今天在李总编眼里就是个送快递的，那个纸袋才是正主。

    他把稿子递过去，然后就在李总编的眼中彻底变成了空气。