这天傍晚，冯秋柔跟着齐又晴一起回来了。

    两人推开院门的时候，正好看见周卿云结束了白天的写作。

    他躺在树下的那把老躺椅上，手里端着一只搪瓷大茶缸。

    缸子里的茶已经不冒热气了。

    躺椅的扶手是竹子的，已经被磨得发亮，泛着深褐色的光泽。

    他整个人仰躺在椅子里，看着天空，目光散漫。

    那神态和姿势，舒服得连冯秋柔推开院门进来都没起身。

    直到听见了近在咫尺的脚步声，周卿云这才转过头看去。

    “学姐，你怎么来了？”

    他从躺椅上偏过头，看见冯秋柔，愣了一下。

    “我怎么来了？”

    冯秋柔双手叉着腰站在树下，把躺椅上那层傍晚的安逸气场冲得一干二净。

    大树的叶子在她身后簌簌地落，像是被她的气势震下来的。

    “你答应我的事呢？”

    “什么事？”

    冯秋柔深吸一口气，那口气吸得又深又长。

    齐又晴在旁边看到她肩膀都在微微发抖。

    “迎新晚会。节目。你答应了我要上台的。”

    她一字一顿。

    “哦……那个啊。”

    周卿云想起来了，他确实答应过。

    就是在这个院子里，冯秋柔把谢校长的通知单拍在他手里。

    他当时还开玩笑说“流水的新生，铁打的周卿云”。

    然后他就开始写《情书》了。

    然后他就把这件事给忘了。

    忘得干干净净。

    冯秋柔一看他那表情顿时就明白了。

    “你是不是忘了？”

    “没忘没忘。”

    周卿云从躺椅上坐起来，举起茶缸喝了一口掩饰尴尬，茶缸举得太高，差点碰到鼻尖。

    “节目嘛，我想好了……唱歌，自弹自唱。新歌。”

    冯秋柔眼睛亮了，那亮光在傍晚的天色里格外明显。

    像是一盏突然被拧开的小台灯。

    “真的？”

    “真的，千真万确。”

    “什么歌？先唱两句给我听听。”

    冯秋柔说着在石凳上坐下来，双手叠在膝盖上，眨了眨眼睛。

    “暂时保密。”

    “周卿云！”

    冯秋柔从地上抓了一把树叶子丢过去。

    还没碰到周卿云的衣领就被风吹偏了，在半空中散了满天，落了他一肩。

    齐又晴在旁边笑出了声，冯秋柔气鼓鼓地拍了拍手上的碎叶渣。

    “现在是晚会前三天，你告诉我‘暂时保密’？”

    “节目单上你的名字还空着一栏，让我怎么写？表演者：周卿云，节目：？”

    “我总不能写‘神秘惊喜’吧，虽然去年你确实弄了个惊喜。”

    “但今年总要给校广播站提前录一段串词吧。”

    “你连歌名都不给，我到时候怎么跟报幕的播音员交代？”

    “人家小姑娘已经在广播站背了三天串词了，却连你要唱什么都不知道。”

    周卿云被发起人这一连串的话说得有点心虚。

    “我就是还没最后定。”

    “还没定？！”

    冯秋柔差点从石凳上跳起来。

    “你还有三天……不，彩排就在后天……你还没定？你在家写了那么久，歌都还没挑出来？”

    “歌太多，不知道选哪首。”

    周卿云说这句话的时候嘴角压了压，语气有点欠。

    “歌太多？”

    冯秋柔的声音又拔高了半度，她深吸一口气，把气吐出来。

    又深吸了一口气。

    她知道周卿云不是在吹牛，这个人去年说写歌就写了，说唱就唱了。

    站在台上一开口全场鸦雀无声。

    但理智归理智，拳头还是痒的。

    她重新坐下来，端起齐又晴递过来的茶喝了一大口，把搪瓷缸搁在石桌上。

    然后放缓了语速。

    “周卿云，我跟你商量一下。你能不能先把歌名定下来，让我回去写串词？”

    “你也不希望我一个主持人站在台上对着上千名新生说。”

    “‘下面有请周卿云演唱一首他自己也还没想好名字的歌曲’吧？”

    周卿云认真想了想。

    “也行。那我今晚定。”

    冯秋柔盯着他看了三秒，那三秒里她的表情从怀疑到无奈。

    最后变成了一种“我已经做好了最坏打算”的豁达。

    “明天早上之前，我来拿歌名。你到时候要是还没定，我就帮你定！”