周卿云当时站在老俞头旁边，看着田里齐刷刷的稻茬和一层薄薄的白霜。

    没有说什么漂亮话。

    漂亮话谁都会说，但漂亮话不值钱。

    他只是蹲下来，从田里抓了一把土，在手里捏了捏，又放回田里。

    土是湿的，带着收割后残留的稻根和细碎的稻草屑。

    捏在手里有一股凉丝丝的潮气。

    他从来不相信什么“土地是农民的命根子”这种文绉绉的表达……

    命根子不是用来说的，是用来活的。

    你让一个种了一辈子地的人离开他的地，光是说几句“我理解你的心情”是没用的。

    你得让他知道，离开了地，日子还能过得下去，而且过得比以前好。

    在村口那棵老槐树下，几户人家的当家人排着队来找陈念薇核对协议条款。

    有人不识字，陈念薇就一条一条念给他听。

    念到“青苗补偿费按当季实际投入折价另行补偿”时，那人插嘴问了一句……

    “我地里刚施了一茬冬肥，这个算不算？”

    陈念薇翻开笔记本查了一下，抬起头说：

    “算。按发票金额折算。没有发票的去供销社补开一张。”

    “供销社那边我们已经打过招呼了，凭村委会证明就可以补。”

    那人愣了好一会儿。

    他穿着一件洗得看不出原来颜色的灰布棉袄，袖口磨得发毛，手指上全是皴裂的口子。

    他站在那里，嘴唇动了动，最后说了句连周卿云都没想到的话……

    “就连收公粮的人都不管我们收成怎么样，只按耕地面积收数，你们做的，比他们还要好，还要细！”

    周卿云闻言，没有任何矫情，也没有豪言壮语。

    只是从桌子后站了起来，缓缓的对众人说道：

    “别人是别人，我是我。”

    “一年前，我也是刚从农村走出来的孩子。”

    “我也是我妈在地里，一锄头，一锄头靠着那一亩三分地将我养大的。”

    “我懂你们。”

    “也懂田地对农民的意义！”