陈念薇开着车子驶过最后一片稻田，拐上了通往市区的主干道。

    路面从坑洼不平的机耕道变成了平整的柏油路。

    轮胎碾过路面发出一声低沉的嗡鸣。

    尾灯在夜色中越来越远，最后融进了远处星星点点的灯火里……

    那是浦西的方向，是这座城市的心脏。

    也是空中花园未来要面对的那个更大的世界。

    村口的老槐树下，几位老人还没有散去。

    老槐树的枯枝在夜风里轻轻晃动，树影在地上摇来摇去。

    将月光切成一块一块不规则的碎片。

    所有人都在看着同一个方向……

    那条通往市区的机耕道的尽头。

    那里已经没有车灯的痕迹了。

    只有月光洒在稻田上，将稻茬照得像一根根倒插在大地上的银针。

    “你们说，那个空中花园，真能建起来不？”

    老俞头把烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰从锅口掉出来，被风一吹就散了。

    他把烟袋锅子叼在嘴里，没点，只是叼着。

    像是在用这个动作延续今晚还没喝完的酒意。

    “能。”

    周婶子蹲在槐树根上，两手揣在袖筒里，像一只裹着蓝布的老猫。

    “我看人不会错。这孩子眼珠子是正的。你注意过没有……他跟你碰碗的时候，碗沿比你的低半寸。这是规矩。现在的小年轻就算懂这个规矩，也不远遵守了，何况他还是个那么大的大老板。”

    “他说的那些条件，我听着都怕他亏本。”

    老杨头靠在槐树干上，仰头看着光秃秃的枝桠。

    他的背有点驼，仰头的姿势让他的喉结突出来，在月光下投了一小块阴影。

    “每亩水田按年产值的二十倍补偿，青苗费另算，宅基地统一安置。”

    “不愿意留的还帮我们在镇上买房子……你说这条件，全上海找得出第二家不？”

    “找不出。”

    老俞头把烟袋锅子从嘴里拿下来，在手里慢慢转。

    “所以我今天跟他碰那三碗酒，不是客气。是真心的。”

    “这孩子要是能成事，我们村的人以后出去说……空中花园那块地，以前是我们种的。这话说起来，腰杆也直。”

    老槐树下沉默了一阵。

    晚风从稻田上吹过来，带着稻茬和泥土混合的气息。

    还有一丝若有若无的米酒香……

    然而，在村子边缘一栋低矮的砖瓦房里，气氛却截然不同。

    这栋房子离村口的老槐树有一段距离。

    房子是多年前盖的，砖缝里的灰浆已经泛黑，窗框上的油漆剥落了大半。

    露出底下被虫蛀过的木头。

    屋顶的瓦片缺了几块，用塑料布盖着。

    塑料布被风吹得鼓起来又瘪下去，哗啦啦地响。

    屋里亮着一盏白炽灯。

    灯泡上积了一层灰，光线被压得又暗又黄。

    照在围坐在堂屋里的七八个年轻人脸上，将每一张脸都照得阴晴不定。

    有人坐在条凳上，有人蹲在门槛边。

    有人直接盘腿坐在地上，背靠着墙。

    屋里没有生炉子，冷得像个冰窖，呼出的气在灯光下凝成一团一团的白雾。

    有人把军大衣裹紧了，裹得只露出半张脸。

    有人往手心哈着热气，把手掌搓得沙沙响。

    但没有人说一句要走的话。

    因为张哥还没说完。

    张哥大名叫张全有，今年三十出头，在镇上砖厂干活。

    他一张国字脸被砖窑的烟火熏得又黑又糙。

    颧骨上还有一块被窑口热气烫出来的旧疤，指甲盖大小，颜色比周围的皮肤浅。

    手心全是老茧和裂口……

    那都是搬砖时被砖角硌出来的一块一块硬疙瘩。

    他在镇上砖厂干了十几年，从推板车的小工干到出窑班的班长。

    手下管着十几号人，在村里年轻人中间天然就有几分威信……

    不是因为他的活干得最好，而是因为他脑子活敢说话。

    敢跟工头顶撞，敢在发工资的时候替大家出头。

    这种人，在任何一个底层社群里都是天然的领头羊。

    而此刻，他却涨红着脸，对着一位看着才二十上下的年轻人怒目而视。

    “这就叫好了？你是不是傻。”

    他看着那个刚才替周卿云说话的年轻人。

    那人叫狗子，大名叫李来福，今年十九岁。

    在镇上的建筑工地当小工，平时话不多，胆子也小。

    今天难得开口替外人说了句话。

    被