十二月浦东的冬夜来得早。

    不过下午五点多，天已经暗透了。

    没有路灯的乡道上，只有陈念薇那辆黑色奔驰的尾灯在田野间忽明忽暗地闪烁。

    车灯的光束切开浓重的夜色，照在前方坑洼不平的机耕道上。

    光柱里飞舞着细密的霜粒，像一群在黑暗中迷了路的萤火虫。

    稻茬和霜雾从车窗外一掠而过。

    偶尔能看见田埂上堆着的稻草垛，在车灯扫过的瞬间亮一下，然后又沉回黑暗里。

    周卿云靠在副驾座椅上，车窗摇下来一半。

    冷风从窗缝里灌进来，带着稻田收割后泥土和稻茬混合的气息。

    把他额头上的汗吹干了。

    他今晚喝了不少……。

    村里人自家酿的米酒入口甜丝丝的，像喝糖水，滑过喉咙的时候一点灼烧的感觉都没有。

    只是这酒的后劲却比白酒还绵长，从胃里慢慢漾开，像有人在你肚子里生了一炉小火。

    他闭着眼睛，嘴角还挂着刚才在酒桌上和村民们碰碗时的笑意。

    老俞头端出那坛封了两年半的米酒时，手指都在发抖。

    坛子是粗陶的，坛口封着红布和泥，泥已经干透了，裂了几道细纹。

    “这坛酒本来是要等我孙子满月才开的。”

    “周总，你是我们村第一个喝到这坛酒的外人。”

    周卿云没有推辞。

    他用粗瓷碗接了大半碗，酒液是浑浊的米白色，碗底沉着几粒糯米。

    酒面上浮着一层细密的泡沫。

    他端着碗和老俞头碰了三下，碗沿碰碗沿的声音清亮。

    三碗过后，又去隔壁桌敬了周婶子一杯。

    周婶子不会喝酒，端着一碗米酒抿了半天才抿下去半口。

    脸红得跟她头上那条蓝布头巾形成了鲜明对比。

    再然后是被老杨头拉着喝了一碗“交心酒”。

    老杨头说这是他们村的规矩，喝了交心酒就是自己人了。

    以后有事说事，不用拐弯抹角。

    米酒顺着喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢漾开。

    把初冬的寒意一寸一寸地从指尖逼退。

    “你今晚喝了不少。”

    陈念薇单手扶着方向盘，另一只手把车窗又摇下来一些。

    让更多冷风灌进来替他醒酒。

    “没多少。米酒，甜的。”

    周卿云靠在座椅上，眼睛半闭着，声音软软的。

    每个字的尾音都拖得长了一点。

    “老俞头那坛酒是真的好。他说等空中花园建好了，他要再酿一坛。”

    “埋在我们那个瀑布底下的花坛里。我说行，埋一百年，等你重孙子来挖。”

    “一百年后老俞头的重孙子挖出来的不是酒，是文物。”

    “那就放博物馆里。”

    周卿云把一只手从车窗边伸出去，在冷风里比划了一下。

    像是在给那个还不存在的博物馆挂招牌。

    “标签写……浦东第一代原住民赠予空中花园奠基人周卿云的封坛酒。”

    “旁边再放一张照片，照片上老俞头端着粗瓷碗，我正在跟他碰碗。”

    “照片底下注一行小字：此酒封于公元一九八八年冬，建议公元二〇八八年开封。”

    陈念薇难得笑出声来。

    她很少露出这样的笑。

    但今晚周卿云喝多了以后说话比平时更直、更不加修饰，更有孩子气了。

    那些藏在缜密逻辑和商业算计底下的孩子气，会趁酒精不注意的时候偷偷跑出来。

    让她觉得这个人除了能写书能赚钱能扛事之外，还有一层只有在米酒微醺之后才会浮上来的、软乎乎的底色。

    车子驶过一片已经收割完毕的稻田。

    稻茬在月光下泛着银白色的光，一垄一垄整整齐齐地排向天边。

    偶尔有几只越冬的鸟从田间掠过，翅膀扑棱棱地划破寂静。

    在月光里留下几道转瞬即逝的影子。

    远处黄浦江的方向隐约传来一声轮渡的汽笛。

    低沉绵长，像这座城市在入夜之后发出的一声叹息。

    周卿云透过车窗看着那些稻田，酒意在冷风的吹拂下渐渐淡了几分。

    他想起白天老俞头站在田埂上说的那句话。

    老俞头当时蹲在自家田埂上，粗糙的手掌按在稻茬丛里。

    像是在摸一个孩子的头。

    他说……“这地，种了几辈子了。说交出去，心里舍不得。但交给你，我放心。”

    这句话说得很快，说完就站起来拍了拍膝盖上的土。

    招呼大家去吃饭，像是怕别人看到他眼圈红了。