十二月的伦敦，阴雨连绵。

    伦敦的冬雨就仿佛是一块无孔不入，并且浸透了冰水的羊毛毯。

    从天上铺到地下，从窗户缝钻进门廊。

    从衣领和袖口的每一道缝隙里渗进去，贴在你的皮肤上。

    怎么抖都抖不掉。

    街道两旁的梧桐早就落光了叶子。

    偶尔有一阵风从泰晤士河方向吹过来。

    枝桠就瑟瑟地抖几下，抖落一串积在枝头上的雨珠。

    街上的行人缩着脖子，大衣领子竖得老高。

    脚步匆匆地踩着湿漉漉的人行道。

    没有人打伞……

    伦敦人似乎对打伞这件事有一种奇怪的抗拒。

    他们只是把风衣的领子翻起来，把帽子往下压一压。

    然后加快脚步，谁也不想在户外多待一秒。

    酒店房间里的老式暖气片咣当咣当地响了一整夜。

    那是一种让人想起工业革命时代的声音……

    周卿云半夜被这声音吵醒了两次。

    第一次他以为是有人在敲门。

    第二次他以为暖气片要爆炸了。

    他从床上坐起来打开台灯，盯着那玩意儿看了好一会儿。

    确认它只是叫得响，但并不会真的散架，这才重新躺回去。

    只是这老式暖气片输出的那点可怜的热量。

    在伦敦十二月的湿冷面前简直不堪一击。

    房间里的温度和室外相差无几。

    唯一的区别是室内没有风。

    周卿云早晨醒来的时候，鼻子尖是凉的。

    被窝以外的空气冷得能看见呼出的白气。

    他伸手摸了一下床头柜上的手表……七点一刻。

    窗外天还没亮透，灰蒙蒙的天空压在泰晤士河上。

    河面泛着铅灰色的光。

    和对岸那些老建筑的屋顶连成一片。

    分不清哪里是河哪里是天。

    陈平安比他起得更早。

    周卿云从房间里出来的时候，陈平安已经坐在酒店一楼的早餐厅里。

    面前放着一杯不加糖不加奶的英式红茶和一份《泰晤士报》。

    他穿着一件深灰色的西装，领带打得一丝不苟。

    皮鞋擦得锃亮，头发往后梳得整整齐齐……

    仿佛窗外的阴雨对他没有任何影响。

    他看见周卿云走过来，将报纸折起来搁在桌角。

    端起茶杯喝了一口，然后皱了皱眉。

    “英国人管这叫茶？”

    他把茶杯放回碟子里，语气里有种被冒犯了的认真。

    “比我在云南喝过的茶渣子还淡。”

    “他们是怎么做到能把茶泡得又浓又没味的？”

    “这就是他们的本事。”

    周卿云在他对面坐下来，朝服务员招了招手。

    要了一份英式早餐……煎蛋、培根、烤番茄、血布丁、吐司，再加一杯红茶。

    服务员是个年轻的爱尔兰姑娘，红头发，脸上有雀斑。

    说话带着浓重的科克口音。

    周卿云用标准的RP回了她一句“Thank yOU”。

    她愣了一下，大概没料到这个亚洲面孔的客人能说出比她还正宗的英语。

    “紧张吗？”

    陈平安把报纸从桌角拿回来，翻到财经版。

    目光扫过那些关于英镑汇率和北海油田产量的报道。

    他问这句话的时候没有看周卿云。

    “有点。”

    周卿云承认。

    他在陈平安面前没有必要装作胸有成竹的样子……

    这个老狐狸的鼻子比猎犬还灵，装也没用。

    服务员端来了红茶，他端起来喝了一口。

    确实是陈平安说的那个味道……又浓又淡。

    浓的是颜色，淡的是灵魂。

    他放下杯子，看着窗外被雨水模糊的街道。

    红色的双层巴士从街角驶过，溅起一片水花。

    “不是紧张谈不下来。是紧张他们连谈的机会都不给我。”

    “我的作品不是在英语世界成名的。国内和日本卖的再多，英国人也不一定会当回事……”

    “他们会觉得那是日本人的事，日本读者喜欢什么跟英语读者没关系。”

    “而且我今天是带着一本吸血鬼的爱情故事。”

    “走进一个半个世纪都没有出过这种类型小说的老牌出版社。”

    “如果他们连前三页都不想翻，我也没话说。”

    “他们不会不翻。”

    陈平安把报纸彻底叠好放在一边。

    端起