周卿云听得很认真。

    他知道这段历史……

    上一世，他曾在课堂上专门用了一整节课讲企鹅平装书革命。

    他记得自己站在讲台上，用粉笔在黑板上画了一条时间线。

    从古登堡印刷术讲到企鹅出版社再到电子书的崛起。

    讲到“每一次出版形式的变革都是一次知识的民主化”。

    现在他坐在伦敦一家老酒馆里。

    对面坐着一个在企鹅干了二十多年的老编辑。

    用沾着肉汁的餐刀在空气里比划着六便士的价格。

    这种感觉很奇怪……

    像是上辈子的记忆和这辈子的现实在某个点上突然对接了一下。

    发出一声只有他自己能听见的、齿轮咬合的脆响。

    午饭后没有什么客套。

    英国人谈正事的时候不兴“先喝杯茶再聊”……

    茶已经在会客室里喝过了，现在到了把牌摊在桌面上的时候。

    回到企鹅出版社三楼的会客室里。

    查尔斯就直接把商务部的人拉进了谈判。

    他推门进来的动作比上午利索多了。

    不再是那个审稿审到忘了客人的老书虫。

    而是一个即将把看中的猎物推进自家笼子里的老猎手。

    他朝走廊里喊“伊丽莎白！”的时候。

    声音里带着一种压抑不住的兴奋。

    像是小孩在圣诞节早上发现树下有个没拆封的大盒子。

    进来的是一个穿着深蓝色套装的中年女人。

    套装剪裁利落，肩线笔挺，裙摆刚好过膝。

    她手里抱着一叠厚厚的空白合同模板和几份企鹅的标准条款文件。

    每一份都用回形针别得整整齐齐，回形针的方向都一致……

    周卿云注意到了这个细节，心想这位总监大概率是个狠角色。

    她自我介绍叫伊丽莎白·格林，商务总监。

    语气客气但公事公办。

    坐下以后第一句话是：

    “周先生，查尔斯对你的稿子评价极高。”

    “我来之前他给我看了他批注的第一章……”

    “他在企鹅干了二十三年。”

    “我第一次看到他在稿子上画了十七道‘保留此句’的标注。”

    她说到这里停了一下，把合同模板在桌面上轻轻一磕，磕齐了边角。

    “但生意就是生意。该谈的条款，一条都不能省。”

    “我们先把丑话说在前面，签完了以后大家才能做朋友。”

    周卿云点了点头。

    这句话翻译成中文就是……先小人后君子。

    他不讨厌这个逻辑。

    事实上他最怕的不是谈条件，是对方不谈条件。

    不谈条件的合作，往往是最贵的合作。

    然后他发现，接下来的战场他几乎插不上嘴了。

    伊丽莎白打开一份标准合同模板，翻开第一页。

    她的动作很利索……

    用一支银色笔身的圆珠笔逐条介绍企鹅的原始条件。

    每念一条都用笔尖在相应的条款旁边轻轻一点。

    全球英语版权独家授权……

    覆盖英国、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰以及所有英语出版市场。

    版税率百分之八，阶梯式上涨……

    前五十万册之后每多卖十万册上调半个百分点，上限百分之十。

    预付版税两万英镑，发行日起十八个月内完成结算。

    宣传合约A级……全国书评邮寄、重点书店橱窗陈列、作者访谈安排。

    她的语速不快，每一个数字都念得极清晰。

    念完一条就抬起头看对面一眼，像是在确认对方听懂了。

    那个眼神不带任何情绪……不冷也不热，不亲切也不傲慢。

    是那种做了十五年版权谈判之后修炼出来的职业目光：

    信息已经传递完毕，现在我要接收反馈。

    陈平安听完以后没有马上说话。

    他把那份合同模板拿起来，从头到尾翻了一遍。

    翻页的动作不紧不慢……每翻一页都会停几秒。

    眼睛从上到下扫一遍，像是在用一把无形的尺子丈量每一行小字的缝隙。

    翻到版税率那一页的时候停住了。

    “百分之八太低。”

    “据我所知，贵社给本土新人作者的初版版税起步就是百分之十……”

    “有时候甚至能给到百分之十二，如果作者的经纪人足够强势。”

    “周卿云先生在日本市场已经证明了他的作品具备国际畅销书的潜力。”

    “《