会客室在周卿云开口后顿时陷入了安静。

    没有人动。

    没有人说话。

    没有人附和。

    查尔斯一脸惊讶的看着眼前这位年轻的有些过分的畅销作家。

    他这辈子大概签过几百份出版合同。

    签过的作家从布克奖得主到刚毕业的大学生都有。

    但一个新人作者主动提出把基础版税压到百分之五。

    来赌一个百万册的对赌目标，这还是头一回。

    百分之五是什么概念？

    那是企鹅给“勉强可以出版但商业前景不明”的边缘作品的最低标准。

    这本书在他眼里显然不属于那个档次。

    而周卿云轻描淡写地说出来的这个数字，不是在自降身价。

    是在把所有筹码推到自己面前，然后对着企鹅说……

    “我不怕输。你怕不怕赢？”

    他的嘴唇动了动，说不出是该夸这小子胆大还是担心他将来会后悔。

    但他发现自己在桌上握着钢笔的那只手指在微微发颤。

    不是因为紧张，是因为兴奋。

    一个愿意拿自己的版税来押注自己作品的人。

    要么是疯子，要么是对自己的故事有绝对把握。

    而他读了第一章，他不觉得周卿云是疯子。

    陈平安转过头看着周卿云，没有说话。

    从谈判开始到现在，他始终保持着冷静。

    不紧不慢地一条一条跟伊丽莎白过招。

    但此刻他再也无法保持冷静了……

    他的指节攥紧又松开。

    他做了大半辈子生意。

    见过为了压低成本把供应商逼到墙角的。

    见过为了抬高价码在酒桌上把对方灌趴下的。

    见过在谈判桌上拍了桌子又勾肩搭背喝酒骂娘的。

    但从来没见过一个作者在谈判桌上对自己这么狠……

    主动把版税压到百分之五，换一个百万册的对赌。

    百分之五，这样的价格可以说是对周卿云选择成就的侮辱。

    万一书真的只卖了二三十万册呢？

    那等于这份合同的前五十万册收入还不如一个普通新人作者。

    而他自己担了这个风险，却没有要求出版公司多出一分钱。

    他是在用自己的版权对赌自己的作品。

    陈安娜紧紧攥着周卿云的袖子。

    她的手指攥得很紧，指甲在呢子大衣的袖口上压出了几道浅浅的凹痕。

    她不懂什么阶梯版税，不懂什么LIBOR利率。

    不懂什么S级宣发和三方会签的审批流程。

    但她听得懂“百分之五”这个数字。

    百分之五……

    比伊丽莎白最初开的百分之八还低了三个点。

    他为什么要主动降？

    是不是怕谈崩了？

    还是他想用这种方式逼对方让步？

    她在心里把所有可能的原因都转了一圈，然后忽然松开了手。

    因为她看到了他的眼睛……

    他在说“三个月”的时候，眼睛里的光不是孤注一掷的赌徒那种狂热。

    是已经算完所有账目、确定了自己的砝码重量之后。

    才将筹码推出去的冷静。

    她从认识他的那天起就知道。

    他在签任何字、说任何话之前，一定已经在脑子里把所有的可能性都推演过了。

    这次也不会例外。

    于是她把他的袖子重新抚平，安静地坐在他旁边。

    一个字都没问。

    伊丽莎白把圆珠笔放在桌上，没有说话。

    那双灰绿色的眼睛透过镜片看着周卿云。

    目光里第一次出现了不是职业化的、不是谈判桌上的、而是纯粹的、作为人的惊讶。

    百分之五。

    低于企鹅给任何新人作者的最低起步标准。

    一百万册对赌。

    高于任何常规激励条款的销售门槛。

    她在企鹅做了十五年版权谈判。

    见过作者经纪人要求取消销售门槛。

    见过出版社要求设置销售门槛。

    从来只有出版社要求设置销售门槛，作者要求取消门槛。

    但今天有人把桌子翻过来了。

    把自己所有筹码推到中间，然后说……

    “我如果赢不了，你们拿大头，我愿赌服输，但如果我赢了，我就要和你们平起平坐。”

    她看着周卿云，问了最后一个问题。

    语气里的职业化客套第一次褪去了大半。

    剩下的是一