段新闻了。

    他踮着脚尖站在人群最外围，什么也没听到。

    但他听见了所有人都在重复同一个名字。

    那个名字从最里面传出来，一层一层往外传。

    传到门口时已经变成了一声压低了但也压不住兴奋的感叹：

    “周卿云，就那个写《人间烟火》的，比我们还小两岁。”

    他端着那盆已经凉透的肥皂水，在走廊里站了很久。

    走廊那头有人在用口哨吹《我的中国心》的调子。

    调子跑了十万八千里，但吹得理直气壮。

    他低头看了看盆里那件泡得发白的衬衫，然后忽然对自己说了句：

    “人家二十岁。我也二十岁。我还在为了毕业而努力，他却已经拿直木奖和茅盾文学奖了。”

    旁边路过的室友拍了拍他的肩膀，说了句让他更扎心的话：

    “你再不好好努力，小心教授不让你毕业。”

    在上海，浦西某纺织厂的夜班工人休息室里。

    那台十四寸黑白电视机本来在播新闻联播时没什么人看……

    夜班工人刚接班，都在换工作服、泡茶、检查机器。

    休息室里弥漫着机油和棉絮混合的味道。

    老师傅们端着搪瓷缸坐在长条凳上，有一搭没一搭地聊着今天的生产指标。

    当新闻播到第十一分钟时。

    一个正在系袖套的年轻女工忽然喊了一声：

    “那不是周卿云吗！写《山楂树之恋》的那个！”

    她的声音尖锐而兴奋，穿透了休息室里所有嘈杂的噪音。

    休息室里七八个女工同时放下手里的东西……

    有人把搪瓷缸往凳子上一搁，茶水溅出来洒在裤子上也没低头看一眼。

    有人把还没系好的袖套扯下来攥在手里……围到电视机前。

    她们看完了整整九十秒，没有一个人说话。

    电视机的黑白画面在她们脸上投下忽明忽暗的光影。

    直到新闻联播片尾字幕开始滚动，最年轻的那个女工才轻声说了句：

    “他还没结婚吧？”