旁边的老师傅白了她一眼……

    老师傅姓陈，在纺织厂干了二十多年，什么样的女工没见过。

    “人家在伦敦签合同，你在车间想什么？轮得到你吗？”

    但说完这句话，陈师傅自己也没忍住，嘴角扬起笑容。

    好半晌才最后说了句：

    “这小子，给咱中国人争脸了。我儿子要是有他一半出息，我做梦都能笑醒。不，一半我都不敢做梦，十分之一就行。”

    休息室外面，机器重新启动了，轰鸣声从厂房深处传过来。

    但没有人起身去车间。

    所有人都还站在电视机前面。

    看着片尾字幕一行一行往上滚，像是怕错过什么后续报道。

    在西安，一个下了晚自习的高三男生骑着自行车往家赶。

    他家住在城墙外的一条老巷子里，每天骑车上学的路要经过三个街口。

    路过第二个街口时，他听见路边小卖部的收音机里传来“我国青年作家周卿云”几个字。

    他一个急刹车……

    刹车皮发出尖锐的一声“吱”……

    他停在路边，单脚撑地，偏着头听完整条新闻。

    小卖部的老板娘坐在柜台后面织毛衣。

    收音机摆在柜台最显眼的位置，天线拉得老长，上面还挂着一面小小的五星红旗。

    深冬的西安冷得刺骨，他呼出的白气在路灯下凝成一团一团。

    他缩着脖子搓着手，但耳朵竖得笔直。

    听完以后他在路边蹲了一会儿……

    脑子里忽然有很多东西在转。

    他想起自己书包里那本翻得起了毛边的《人间烟火》。

    书脊上的“卿云”两个字已经被磨得快看不清了。

    想起语文老师在课堂上说“周卿云就是复旦的，你们要是想见他，就好好考”。

    想起自己在作文本上写过一句“我也想当作家”，被同桌笑了三天。

    他在路边蹲了大概有两分钟，然后重新骑上车，蹬得比平时快得多。

    夜风从他耳边刮过去，把他的校服吹得鼓起来，他逆着风弓着身子，链子在齿轮上咔咔地转。

    回到家他把书包往床上一扔，对他妈说：

    “妈，我不考清华了，我要考复旦。”

    他妈正坐在沙发上看电视……

    就是那台他们全家攒了大半年工资才买的飞跃牌黑白电视机……

    她转过头看着他，手里还端着半碗没喝完的稀饭，上上下下打量了他两眼：

    “你考得上再说。”

    他把书包里的《人间烟火》拿出来放在桌上，翻开扉页。

    上面有他上学期用钢笔写的七个字……

    “吾辈当如周卿云”。

    他妈瞥了一眼那行字，什么也没说。

    但第二天早上他起床的时候发现餐桌上多了一杯热好的麦乳精。

    在广州，天河体育中心附近的建筑工地上。

    工人们刚收了工，正蹲在临时工棚外面吃晚饭。

    晚饭是白菜粉条炖豆腐，每人一大搪瓷碗，馒头不限量。

    工棚里唯一一台收音机在播中央人民广播电台的晚间新闻。

    信号不太好，有沙沙的电流声，播音员的声音被干扰得时断时续。

    当“直木奖”三个字从收音机里断断续续地传出来时。

    一个四川口音的年轻工人停下了筷子……

    筷子上还夹着一块没来得及送进嘴里的豆腐。

    豆腐在筷子上颤了两下掉进了碗里。

    他端着搪瓷碗站起来，走到收音机旁边。

    把手在裤子上蹭了蹭油，然后捏住收音机的天线，让信号更清楚一些。

    工棚里其他人都安静下来了，连正在打呼噜的老李头都睁了一只眼。

    他听完了整条新闻。

    收音机里播音员说完“这是中国作家首次获得该项荣誉”之后，他松开天线，蹲回自己的位置。

    他把搪瓷碗放在地上，对他旁边的人说：

    “这个周卿云，就是写《人间烟火》的那个。”

    “我去年在老家县城的新华书店看过他的书。没钱买，就站在书架前面看了一下午。”

    “看到天黑，书店要关门了，店员把我赶出来了。”

    他说话的时候眼睛盯着碗里的白菜粉条，粉条已经凉了，凝成了一坨。

    他用筷子戳了两下也没戳开。

    旁边的人问他看完了没有。

    他说没看完……

    “后来发了工资再去，书被人买走了。就剩最后一本，我晚了一步。”

    他把搪瓷碗端起来又放下，然后忽然笑了。

    他