脸上的灰还没洗，颧骨上有一块被水泥灰烧出来的红斑。

    嘴唇干裂了好几道口子，但他的眼睛亮得像是有人在里面点了一盏灯。

    那种光亮不是来自任何一个他听不太懂的奖项名称……

    而是来自收音机里那句“中国作家首次获得该项荣誉”。

    他不懂文学评论，不懂版税对赌，不懂国际出版体系。

    但他懂什么叫“国内首次”。

    在沈阳，某机械厂家属院的老干部活动室里。

    几个退休老工人正在下象棋。

    棋盘是木头的，棋子被几代人的手指磨得油光发亮。

    “车”上的红色油漆已经掉了大半。

    电视机一直开着，但没人看……

    新闻联播对这群下了一辈子象棋的老头来说，就是每天晚上的固定背景音。

    和暖气管里的水流声差不多。

    直到“直木奖”三个字从播音员嘴里蹦出来。

    一个戴老花镜的老头忽然把举在半空中的“车”放下了……

    他本来要将军的，手指已经夹着棋子伸到了棋盘正中央。

    “直木奖？那不是日本最高的文学奖吗？中国人也能拿？”

    他把棋子放在棋盘边上，转过身盯着电视机。

    旁边的人不信：“日本人能把最高奖给中国人？肯定是日籍华人，从小在日本长大的那种。”

    两人争了半天，声音越来越大，把旁边打盹的第三个老头吵醒了。

    最后还是电视里那句“首位获得直木奖的中国籍作家”一锤定音……

    女播音员念这几个字的时候咬字特别清晰，像是知道有人在争论。

    戴老花镜的老头愣了好一会儿，然后猛地在棋盘上一拍。

    棋子跳起来弹到地上滚到了桌子底下。

    “好！当年日本人打咱们，现在咱们的作家去拿他们的奖……这才叫不战而屈人之兵！”

    旁边有人提醒他“不战而屈人之兵不是这个意思，那是《孙子兵法》里讲的不打仗就让敌人投降”。

    他一摆手：“意思差不多！反正就是长脸！来，这盘不算，重下重下！”